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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin 
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu 
ifadenin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki 
bir milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha 
doğrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zekâ ve anlama 
kudretini o eserler nispetinde artırması, canlandırması ve 
yeniden yaratmasıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu 
bakımdan ehemmiyetli ve medeniyet dâvamız için müessir 
bellemekteyiz. Zekâsının her cephesini bu türlü eserlerin her 
türlüsüne tevcih edebilmiş milletlerde düşüncenin en 
silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi demek olan 
edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar işliyen ve sinen bir 
tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, zamanda 
ve mekânda bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık ve 
yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden 
zenginse o millet, medeniyet âleminde daha yüksek bir 
idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketini 
sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının en 
önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, 
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini 
esirgemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum. 
Onların himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli 
ile yüz ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin 
yardımı ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir 
tercüme kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu 
emeklerden elde edeceği büyük faydayı düşünüp de 
şimdiden tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, 
hiçbir Türk okuru için mümkün olamıyacaktır. 


23 Haziran 1941 


Maarif Vekili 


Hasan Âli Yücel 


Gezgin Satıcı 


Ne kadar çok kısa anı, küçük şey, buluşma, şöyle belli 
belirsiz yakalanmış, bulgulanmış gösterişsiz dram, henüz her 
şeyden habersiz, körpecik zihnimizi alıp usul usul üzücü 
doğrunun tanınmasına götüren iplerdir aslında. 


Ruhum bulutlarda, rastgele dolaştığım yollarda beni 
oyalayan uzun düşlere dalıp gittiğimde, hep birdenbire 
düşlerimin önünden fundalıklardaki ayak seslerimi işitip 
uçuveren kuşlara benzeyen sevindirici ya da iç karartıcı eski 
küçük anıyla karşılaşıveririm. 


O yaz, Savoie'da, Bourget gölünün sağ kıyısına tepeden 
bakan bir yolda dolaşıyordum ve bakışlarım batmakta olan 
güneşin kayıp giden ışınlarıyla sıvanmış, solgun tek bir mavi 
renkteki, yer yer balkıyan su kitlesi üzerinde yüzerken, 
içimde çocukluğumdan beri göllerin, nehirlerin ve denizlerin 
yüzeyine duyduğum sevginin kıpırdandığını 
duyumsuyordum. Biri Rhöne nehrine, öbürü Bourget'ye 
doğru gözden yiten iki ucu görünmeyecek kadar geniş bu 
sıvı ovada ulu dağ, Dent-du-Chat'nınill son doruğuna dek 
inişli çıkışlı uzayıp gidiyordu. Yolun iki yakasında, ağaçtan 
ağaca koşan bağlar, yapraklarıyla ince desteklerini örtüyor, 
tarlalar boyunca yeşil, sarı ve kızıl taçlar halinde uzayıp 
gidiyor, bir kütükten öbürüne çiçekleniyor, zaman zaman 
şuralarından buralarından kara salkımlar taşıyordu. 


Yol ıssız, beyaz ve tozluydu. Saint-Innocent köyünü 
çevreleyen ulu ağaçlı ormandan ansızın bir adam çıktı, 
sırtına vurduğu yükün altında beli bükülmüş, değneğine 
yaslana yaslana bana doğru geliyordu. 


Yaklaşınca onun hani köylerde karşılaşılan, kapı kapı 
dolaşıp ucuz küçük nesneler satan gezgin satıcılardan biri 
olduğunu gördüm ve o anda belleğimde eski bir anı, hemen 


hemen silinip gitmiş bir şey, yirmi beş yaşındayken, 
Argenteuil ile Paris arasında karşılaştığım insan belirdi. 


O günlerde en büyük mutluluğum kürek çekmekti. 
Argenteuil'deki bir koltuk meyhanesinde bir odam vardı ve 
her akşam kamu görevlilerinin bindikleri, hiç yürümedikleri 
için ağırlaşmış, göbekli, yönetici iskemlesi pantolonu kırış 
kırış ettiği için de üstleri başları dökülen, küçük paketler 
taşıyan bir yığın insanı gardan gara bırakarak yol alan o 
uzun trene biniyordum. Bir yazıhane, yeşil karton, 
dosyalanmış kâğıt kokusu duyar gibi olduğum bu tren beni 
Argenteuil'de bırakıyordu. Hafif sandalım, sular üzerinde 
koşmaya hazır, beni bekliyordu. Olanca gücümle küreklere 
asılarak Bezons'a, Chatou'ya, Epinay'e ya da Saint-Ouen'a 
gidiyordum akşam yemeğine. Sonra geri dönüyor, kayığımı 
yerleştiriyor ve tepemde ay, yürüyerek Paris'e 
yollanıyordum. 


Bir gece, ayın aydınlattığı yolda, önüm sıra yürüyen bir 
adam gördüm. Eh, Paris'in dış mahallelerinde yaşayan, geç 
kalmış kentlileri görünce epey çekinen bu gece yolcularına 
hemen her seferinde rastlardım. Bu seferki adam önümde, 
sırtında ağır bir yükle yürüyordu. 


Yolda çınlayan hızlı adımlarla doğruca yanına gittim. Durup 
geri döndü; baktı ki ben yaklaşıyorum, çaprazlama yürüyüp 
yolun karşı kıyısına geçti. 


Tam hızla yanından geçerken de seslendi: 
“Hey bayım, iyi akşamlar.” 
Karşılık verdim: 

“İyi akşamlar arkadaşım.” 
O yanıtladı: 


“Uzağa mı gidiyorsunuz?” 


— Paris'e gidiyorum. 


— Öyleyse uzun sürmez, iyi yürüyorsunuz. Benimse 
sırtımda hızlı yürüyemeyecek kadar ağır yük var. 


Adımlarımı yavaşlatmıştım. 


İyi de, neden bu adam benimle konuşuyordu acaba? 
Sırtındaki ağır pakette ne vardı? Birden kafamda belli 
belirsiz kuşkular uyandı, meraklandım. Gazeteler, her sabah, 
hem de tam burada, Gennevilliers yarımadasında geçen bin 
bir çeşit olaydan söz ederlerdi, bunların kimisi doğru 
olmalıydı elbet. Adamlar, sırf okurları eğlendirmek için haber 
sütunlarını dolduran onca tutuklamayı, suçu oturup 
uyduracak değillerdi ya. 


Ancak adamcağızın sesi gözü pek değil, daha çok korkulu 
gibiydi, o ana kadarki davranışı da saldırgandan çok 
sakınımlıydı. 


Bu kez ben ona sordum: 

“Peki siz uzağa mı gidiyorsunuz?” 
— Asnieres”e kadar. 

— Oralı mısınız? 


— Evet bayım, ben gezgin satıcıyım ve Asnieres”de 
oturuyorum. 


Gündüzleri yayaların, ağaçların gölgesinde yürüdükleri 
yan yolu bırakmış, anayolun ortasına doğru geliyordu. Ben 
de aynısını yaptım. Değneklerimiz elimizde, birbirimize hala 
kuşkulu gözlerle bakıyorduk. İyice yanına yaklaşınca, 
yüreğime su serpildi. Sanırım onun da, çünkü bana dönüp: 


“Biraz daha yavaş yürümenizin bir sakıncası var mı 
acaba?” dedi. 


— Peki ama neden? 


— Gece bu yolu hiç sevmem de. Sırtımda sattıklarım var; 
iki kişi olmak her zaman daha iyidir. Birlikte yürüyen iki 
kişiye saldırmazlar pek. 


Doğru söylediğini ve korktuğunu duyumsadım. Dolayısıyla 
isteğini yerine getirdim, böylece tanımadığım bu insanla yan 
yana yürümeye başladık, sabahın birinde, Argenteuil'den 
Asni&res'e giden yolda. 


“İyi ama, tehlikeliyse, neden bu kadar geç dönüyorsunuz?” 
diye sordum yol arkadaşıma. 


O da öyküsünü anlattı. 


Sırtında üç dört günlük malla bu sabah yola çıktığından, 
aynı akşam eve dönmeyi aklından geçirmiyordu. 


Ama satışlar öyle iyi gitmişti ki, ertesi gün söz verdiği 
ürünleri teslim etmek üzere eve dönmek zorunda kalmıştı. 


Büyük bir sevinçle, malını nasıl göklere çıkardığını anlattı, 
gevezelik ederken biblolarından gösterebildikleri bunların 
öyle kolay taşınabilir şeyler olmadıklarını kanıtlıyordu. 


Sonra ekledi: 
“Asnieres”de bir dükkânım var. Karım işletiyor.” 
— Yaa, evlisiniz demek? 


— Evet beyim, on beş aylık evliyim. Çok şeker bir hanım 
buldum. Bu akşam beni görünce epey şaşıracak. 


Ardından evliliğini anlattı. İki yıldır istiyormuş bu kızı, ama 
kız karar verene dek epey beklemiş. 


Kız, çocukluğundan beri köşe başında hemen her şeyi 
sattığı küçük bir dükkân işletiyormuş: Yazın kurdele ve 
çiçekler, çok güzel fotin tokaları, ayrıca bir üreticinin 
kayırmasıyla elde ettiği, yalnız kendisinde bulunan daha 
başka küçük şeyler. Asnieres”de herkes tanıyormuş Mavili”yi. 


Ona Mavili diyorlarmış, çünkü çoğunlukla mavi entariler 
giyiyormuş. Ve el attığı her şeyde çok becerikli olduğundan, 
iyi para kazanıyormuş. Adama sorarsan bu aralar biraz 
rahatsızmış. Ona göre gebeymiş, ama pek emin değildi 
bundan. Çok iyi geçiniyorlarmış: Kendisi, yöredeki küçük 
satıcılara göstermek için, böyle daha çok yollardaymış; bir 
bakıma kimi üreticilerin aracılığını yapıyormuş, dolayısıyla 
hem onlar için, hem kendi hesabına çalışıyormuş. 


“Peki ya siz, siz necisiniz?” dedi. 


Ne diyeceğimi bilemedim. Argenteuil'de bir yelkenli ile iki 
yarış kayığımın bulunduğunu söyledim. Her akşam buraya 
kürek çekmeye geliyor, kürek çekmeyi seviyordum, zaman 
zaman da Paris'e dönüyordum; orada iyi para getiren bir iş 
yaptığımı sezdirecek bir uğraşım vardı. 


Lafı ağzımdan kaptı: 


“Hay dinine yandığımın, benim elimde de Monaco altınları 
olsaydı, böyle gece yarıları yollarda mı dolaşırdım! 
Dolaşırdım belki, ama buralarda değil elbet.” 


Yan gözle bakıyordu bana, içimden her şeye karşın kendini 
tehlikeye atmak istemeyen bir soyguncu olup olmadığını 
geçiriyordum. 


Ama o beni rahatlattı: 
“Biraz daha yavaş lütfen. Yüküm ağır çünkü.” 
Asnieres”in ilk evleri görünmüştü. 


“Hemen hemen geldim,” dedi adam, “dükkânda 
yatmıyoruz: Orayı geceleri bir köpek bekliyor, şöyle dört 
kişiye bedel bir köpek. Ayrıca, konutlar kentin göbeğinde 
çok pahalı. Ancak bayım, bana büyük bir yardımda 
bulundunuz, çünkü yollarda sırtımda bu yükle pek içim 
rahat değildir. Bu yüzden benim eve gelip, uyanırsa karımla 


birlikte bir kadeh sıcak şarap içeceksiniz; uyanırsa diyorum, 
çünkü uykusu ağırdır ve uyandırılırsa hiç hoşlanmaz. Sonra 
sırtımdaki yükü indirince, bir şeyden korkum kalmaz, sopamı 
alır sizi kentin kapılarına dek götürürüm.” 


Ben bu öneriye karşı çıktım, o üsteledi, yine yanaşmadım, 
öyle bir çabayla, öyle içten bir umutsuzlukla, öyle üzüntülü 
bir yüzle, “ama eğer onun gibi biriyle içmek istemiyorsam o 
başka...” diyerek yeniden üsteledi ki, sonunda ardına 
düştüm, ıssız bir yoldan, hani şu kenar mahallelerin en 
kenarındaki büyük döküntü evlerden birine kadar onu 
izledim. 


Bu ev karşısında biraz duraksadım. Alçıdan yapılmış bu 
yüksek baraka bir serseri yatağını, kent dışı bir haydut 
kışlasını andırıyordu. Ama adam açık kapıyı iterek önden 
beni geçirdi. Omuzlarımdan tuttu, koyu karanlıkta 
bodrumdaki bir çukura düşmemek için haklı olarak korkup 
elimle ayağımla yokladığım bir merdivene yöneltti beni. 


İlk basamağa geldiğimde: “Çıkın, çıkın, altıncı katta,” dedi. 


Ceplerimi karıştırıp bir kibrit buldum, yakıp merdiveni 
aydınlattım. O, sırtında yükü, “Çok sıcak, çok sıcak!” 
diyerek, soluk soluğa ardımdan geliyordu. 


Evin en tepesine gelince, bir iple giysisinin altına bağladığı 
anahtarı aradı, kapısını açıp beni buyur etti. 


Burası kireç badanalı, tam ortasında bir masa, çevresinde 
altı iskemle, duvara dayalı bir mutfak dolabı bulunan küçük 
bir odaydı. 


“Önce karımı uyandırayım,” dedi, “sonra bodruma inip 
şarap alırım, burada saklanmıyor çünkü.” 


Bu ilk odaya açılan iki kapıdan birine yaklaştı, seslendi: 
“Mavili! Mavili!” Mavili yanıt vermedi. Daha yüksek sesle 


bağırdı: “Mavili! Mavili!” Sonra kapıyı yumruklayarak 
mırıldandı: “Uyan be kadın!” 


Bekledi, kulağını anahtar deliğine dayadı, sonra tam bir 
dinginlikle: “Neyse! Uyuyorsa bırakalım uyusun! Iki dakika 
bekleyin, ben gidip şarap getireyim,” dedi. 


Çıktı. Ben ister istemez oturdum. 


Ne yapmaya gelmiştim buraya? Birden ürperdim. Çünkü 
kadının odasında, hemen hiç gürültü etmeden, alçak sesle 
konuşuluyordu. 


Hay Allah! Bir tuzağa mı düşmüştüm acaba? Şu Mavili, 
kocasının kapıyı yumruklayarak çıkardığı onca gürültüde 
nasıl uyanmamıştı? Bütün bunlar suç ortaklarına verilmiş 
işaretler değil miydi: “Yolunacak bir herif düştü tuzağa. Ben 
gidip kapıyı tutayım. Gerisi sizin işiniz.” Odadaysa koşuşma 
artmıştı, kilit sesi geldi, anahtar çevrildi. Yüreğim güm güm 
atıyordu. Kendi kendime: “Eh, canımızı koruyalım,” diyerek 
odanın en dibine çekildim, tahta iskemlelerden birini iki 
elimle kavrayıp sıkı bir kavgaya hazırlandım. 


Kapı açıldı, önce kapıyı yarı açık tutan bir el, ardından bir 
baş belirdi, keçe şapka giymiş bu baş, yarı açık kapıyla 
duvar arasında süzüldü ve bana bakan iki göz gördüm. 
Sonra kendimi savunmak üzere herhangi bir hareket 
yapmama kalmadan, adam, hani şu soyguncu sandığım 
uzun boylu, çıplak ayaklı, alelacele giyinmiş, boyunbağı 
takmamış, pabuçlarını eline almış, doğrusunu isterseniz 
epey yakışıklı, yarı beyefendi adam, kapıya fırladı, 
merdivenlerde gözden yitti. 


Yerime oturdum, serüven gittikçe eğlenceli oluyordu. Uzun 
süre şarap arayan kocayı bekledim. Sonunda merdiveni 
çıktığını işittim, ayak sesi beni güldürdü, hani şu tek 
başımızayken yakalandığımız bastırılması güç gülmelerden 
biriydi bu. 


Adam elinde iki şişe, içeri girip sordu: 

“Karım hâlâ uyuyordur. Kıpırtısını işitmediniz mi?” 
Anahtar deliğine yapıştırılmış kulağı sezdim: 

“Yoo hayır, hiçbir kıpırtı duymadım,” dedim. 
Adam yeniden seslendi: 

“Pauline!” 


Kadın hiç karşılık vermedi, kıpırdamadı. Adam durumu 
açıklayarak bana doğru geldi: 


“Biliyor musunuz, geceleri bir arkadaşımla gelip iki kadeh 
içmemden hiç hoşlanmaz,” dedi. 


— Bu durumda, artık uyumadığını düşünüyorsunuz 
sanırım? 


— Elbette uyumuyor artık. 
Durumdan hiç hoşnut görünmüyordu. 
“Neyse, biz içelim!” dedi. 


Ve getirdiği iki şişeyi oracıkta birbiri ardından bitirme 
niyetinde olduğunu belli etti. 


Ama bu kez sıkı durdum. Bir kadeh içip kalktım. Artık beni 
kentin kapısına dek geçirmekten söz etmiyor, karısının 
kapısına kızmış bir halk adamı, her an köpürmeye hazır kaba 
bir insan gibi bakıyordu, mırıldandı: 


“Siz gidince kapıyı açması gerekecek elbet.” 


Ansızın köpüren, belki de kapalı kapılardan hoşlanmayan 
aldatılmış koca içgüdüsüyle küplere binmiş bu ödlek adamı 
gözlüyordum. Nasıl da sevgiyle söz etmişti karısından, 
şimdiyse döveceği kesindi. 


Kapı kolunu sarsarak bir daha bağırdı: 

“Pauline!” 

Yeni uyanmışa benzeyen bir ses geldi kapının ardından: 
“Ne var be?” 

— Eve döndüğümü işitmedin mi? 

— Hayır, uyuyordum, rahat bırak beni! 

— Aç kapını. 


— Yalnız kalınca açarım. Gece vakti eve adam getirip 
içmenden hoşlanmıyorum. 


Bunun üzerine, istemeden suç ortağı olduğum öbür adam 
gibi, sendeleye sendeleye merdivenlere yöneldim. Yeniden 
Paris'in yolunu tutarken, o yıkık dökük yapıda, az önce, 
dünyanın her yerinde, her akşam, her evde yaşanan o sonu 
gelmez acı olaylardan birine o tanık olduğumu 
düşünüyordum. 


Bir Ölünün Başında 


Bütün veremliler gibi adım adım ölüme yaklaşıyordu. Her 
gün onu saat ikiye doğru otelin pencereleri dibinde, dingin 
denizin karşısında, gezinti yolundaki sıralardan birinde 
oturur görüyordum. Kederli gözlerini Akdeniz'e dikmiş, bir 
süre kızgın güneş altında kıpırdamadan duruyordu. Zaman 
zaman, Menton'u çevreleyen dik doruklu dağa şöyle bir göz 
atıyor; sonra zayıflıktan pantolon kumaşının çevresinde 
sallandığı iki çıplak kemiği andıran bacaklarını kavuşturup 
hep aynı kitabı açıyordu. 


Ondan sonra hiç kıpırdamıyor, hem gözü hem aklıyla 
okuyordu; gittikçe tükenen bedeni okuyormuş gibi duruyor, 
bütün ruhu, serinleyen havanın onu azıcık öksürttüğü saate 
dek, bu kitaba dalıyor, yitip gidiyordu. Hava serinleyince 
kalkıyor, otele dönüyordu. 


Bu, öğle ve akşam yemeklerini odasında yiyen, kimseyle 
konuşmayan, sarı sakallı, uzun boylu bir Almandı. 


Belli belirsiz bir merak beni ona doğru çekti. Bir gün 
görünüşü kurtarmak üzere Musset'nin bir şiir kitabını alıp 
yanına oturdum. 


Sonra Rolla'yı okumaya giriştim. 

Yanımda oturan adam, birden, güzel bir Fransızca'yla: 
“Almanca biliyor musunuz beyefendi?” dedi. 

— Hayır, tek sözcük bile anlamam. 


— Çok yazık. Mademki rastlantı bizi yan yana getirdi, size 
paha biçilmez bir şey vermek, göstermek isterdim: Elimdeki 
şu kitabı. 


— Nedir 0? 


— Ustam Schopenhauer'in kendi eliyle notlar yazdığı bir 
kitap. Göreceksiniz, bütün metnin kenarları el yazısıyla 
kaplı. 


Bunun üzerine kitabı aldım, benim anlayamadığım, ama 
yeryüzüne gelmiş en büyük düş yıkıcının ölümsüz 
düşüncesini dile getiren harfleri seyre giriştim. 


Ve bir anda Musset'nin dizeleri parladı belleğimde: 
Uyuyor musun, Voltaire ve o sevimsiz gülüşün 
Uçuşuyor mu etsiz kemiklerinin üstünde? 


Ve elimde olmadan, Voltaire”in o çocuksu, dinsel acı 
alayıyla dünya üzerinde silinemeyecek izler bırakmış Alman 
düşünürün karşı konmaz alaycılığını kıyaslıyordum kitaba 
bakarken. 


İstediğiniz kadar karşı çıkın, kızın, irkilin ya da havalara 
uçun, Schopenhauer'in küçümseyici bakışı, düş kırıklığı 
bütün insanlığa damgasını vurmuştur. 


Bu uyanık haz düşkünü, inançları, umutları, şiirleri, boş 
düşleri altüst etmiş, özlemleri yıkmış, ruhlardaki güveni silip 
atmış, seviyi öldürmüş, kadınla ilgili düşünsel tapınmayı 
devirmiş, yüreklerdeki yanılsamaları patlatmış, o güne dek 
görülmemiş Oo büyüklükte bir kuşkuculuk getirmiştir 
dünyamıza. Alaycılığıyla her alana girip çıkmış, her şeyin 
içini boşaltmıştır. Ve bugün, ondan tiksindiklerini sananların 
zihinlerinde bile, ellerinde olmadan onun düşüncesinden 
parçalar vardır sanırım. 


“Demek özel olarak tanıdınız Schopenhauer”i?” dedim 
Alman'a. 


Adam acı acı gülümsedi. 


“Ölene dek, beyefendi.” 


Sonra bana ondan söz etti, yanına yaklaşan bütün insanlar 
üzerinde bu doğaüstü varlığın yarattığı izlenimi anlattı. 


Bana bu yaşlı yıkıcıyı görmek isteyen ve onu gürültülü bir 
birahanede, öğretisine inananların ortasında kara kuru, kırış 
kırış, unutulmaz bir gülüşle gülen, oynadığı kumaşı bir 
ısırışta parçalayan köpek gibi tek bir sözle bütün inançları, 
bütün düşünleri paramparça ederken bulan katı 
Cumhuriyetçi bir Fransız siyasetçisiyle görüşmesini aktardı. 


Ürkmüş, korkuya kapılmış Fransız'ın büyük düşünürün 
yanından ayrılırken bağıra bağıra söylediğini aktardı bana: 


“İblis'le bir saat geçirdim sanki!” 
Sonra ekledi: 


“Evet beyefendi, bizi ölümünden sonra bile ürküten bir 
gülümsemesi vardı. Ilginizi çekerse, şimdi size hemen 
kimsenin bilmediği bir olay anlatmak istiyorum.” 


Ardından, öksürük nöbetlerinin zaman zaman böldüğü 
yorgun bir sesle öyküsüne başladı: 


ək 


Schopenhauer yeni ölmüştü, aramızda sabaha dek ikişer 
ikişer başında nöbet tutmayı kararlaştırdık. 


Çok geniş, yalın, karanlık bir odada yatıyordu. Gece 
masasında iki mum yanıyordu. 


Arkadaşlarımdan biriyle gece yarısı nöbeti devraldım. 
Yerine geldiğimiz iki arkadaş çıktı, biz gelip yatağın yakınına 
oturduk. 


Yüz değişmemişti. Gülümsüyordu. Dudakların kenarındaki 
çok iyi tanıdığımız kıvrım yerindeydi, az sonra gözünü 
açacak, kıpırdayacak, konuşacak gibiydi. Düşüncesi, daha 
doğrusu düşünceleri her yanımızı kuşatmıştı; kendimizi her 


zamankinden daha çok üstün yeteneğinin göbeğinde 
duyumsuyorduk, her yanımızı dolduruyor, bizi bütünüyle 
elinde tutuyordu yeteneği. Ölüyken üzerimizdeki egemenliği 
çok daha büyüktü sanki. Bu kıyaslanmaz ruhun gücüne belli 
bir gizem karışıyor gibiydi. 


Bu gibi insanların bedenleri gider, ama onlar kalırlar ve 
inanın bana beyim, yüreklerinin durduğu günün akşamı 
ürkütücüdürler. 


Biz alçak sesle ondan söz ediyor, söylediklerini, dile 
getirdiği kısa yalın doğruları, birkaç sözcükle, yaşam denen 
şu bilinmeyenin karanlıklarına saçılan ışıkları andıran 
şaşırtıcı özdeyişlerini anımsıyorduk: 


“Konuşacak galiba,” dedi nöbet arkadaşım. İkimiz de 
korkuya yakın bir kaygıyla, sürekli gülümseyen, kıpırtısız 
yüze bakıyorduk. 


Yavaş yavaş kendimizi rahatsız, baskı altına alınmış, kolu 
kanadı kırık duyumsuyorduk. Kekeledim: 


“Neyim var bilmiyorum, ama emin ol hastayım.” 
O zaman cesedin kötü koktuğunu ayrımsadık. 


Bunun üzerine arkadaşım, kapıyı açık bırakıp yan odaya 
geçmemi önerdi; kabul ettim. 


Gece masasında yanan mumlardan birini aldım, ikinciyi 
orada bıraktım, öbür odanın en ucuna oturduk, 
bulunduğumuz yerden mumun aydınlattığı yatağı ve ölüyü 
görecek biçimde yerleştik. 


Ancak aklımız fikrimiz ondaydı hâlâ; bir bakıma bütün 
dünyasal bağlarından kurtulmuş, özgür, güçlü mü güçlü, her 
şeye egemen varlığı çevremizde dönüp duruyordu. Zaman 
zaman da, ayrışan bedenin tanım dışı kokusu bize kadar 


ulaşıyor, belli belirsiz, mide bulandırıcı, her yanımıza 
işliyordu. 


Birden iliklerimize dek ürperdik: Ölünün yattığı odadan bir 
gürültü, küçük bir gürültü gelmişti. Hemen bakışlarımızı ona 
çevirdik ve beyefendi, ikimiz de yatağın üstünde beyaz bir 
şeyin koştuğunu, halıya yuvarlandığını, sonra bir koltuğun 
altında gözden yittiğini gördük. 


Aptalca bir korkuyla çılgına dönmüş, her an tabanları 

yağlamaya hazır olarak, herhangi bir şey düşünmeye fırsat 
bulamadan ayağa fırladık. Sonra birbirimize baktık. 
Yüzlerimiz korkunç derecede sararmıştı. Yüreklerimiz 
giysilerimizin kumaşını havaya kaldıracak kadar güçlü 
atıyordu. İlk ben konuştum. 


“Gördün mü?..” 

— Evet, gördüm. 

— Peki ama o ölmemiş miydi? 

— Çürümeye başladığına göre nasıl ölmemiş olabilir? 
— Ne yapacağız şimdi? 

Nöbet arkadaşım çekine çekine: 

“Gidip bakmak gerekecek,” dedi. 


Bizim mumu aldım, içeri ilk ben girdim, bakışlarımla 
köşeleri karanlık büyük odanın her yanını taradım. Hiçbir şey 
kıpırdamıyordu artık, yatağa yaklaştım. Korku ve şaşkınlıkla 
donakaldım: Schopenhauer gülmüyordu artık! Korkunç 
biçimde yüzünü buruşturmuş, dudaklarını kısmış, yanakları 
içeri göçmüştü. Kekeledim: 


“Ölmemiş.” 


Oysa dayanılmaz koku burnuma doluyor, soluğumu 
kesiyordu. Ve ben, bir hayalet karşısında kalıp eli ayağı 


kesilmiş, kıpırdayamıyordum. 


Bunun üzerine nöbet arkadaşım öbür mumu alıp eğildi. 
Sonra hiçbir şey demeden koluma dokundu. Bakışını izledim, 
yatağın yanındaki koltuğun altında, yerde, koyu renkli 
halının üstünde pırıl pırıl parlayan, ısırmak üzere açılmışa 
benzeyen takma dişini gördüm Schopenhauer'in. 


Sıkılı çeneleri açan çürüme takma dişi dışarı fırlatmıştı. 
İnanın beyim, o gün gerçekten korktum. 


Güneş kızıla boyanmış ufka değerken veremli Alman kalktı, 
beni selamladı, otele döndü. 


Sera 


Bay ve Bayan Lerebour aynı yaştaydılar. Ancak adam daha 
zayıf olsa da genç gösteriyordu. Rouen bezlerini satarak 
kazandıkları parayla Nantes yakınlarında kurdukları güzel 
köy evinde yaşıyorlardı. 


Evin çevresi, içinde bir kümes, Çin işi bir küçük köşk 
bulunan güzel bir bahçeyle çevriliydi ve en ucunda ufak bir 
sera vardı. Bay Lerebour kısacık boylu, tombul, iyi yaşayan 
bir dükkâncı kadar neşeli bir adamdı. Her zaman bir şeyden 
yakınan, dediğim dedik, sıska karısı eşinin güler yüzünü 
yenmeyi başaramamıştı. Saçlarını boyuyor, bu tür kitapları 
küçümsüyormuş gibi gezinse de, zaman zaman insanın 
ruhunu alıp tatlı hayallere uçuran romanlar okuyordu. Bu 
kanıyı doğrulayacak hiçbir şey yapmamış olmasına karşın, 
tutkulu bir kadın diye biliniyordu. Ancak kocası, ara sıra, bir 
bildiği varmış gibi: “Karım tam bir hoppadır!” diyordu. 


Oysa birkaç yıldır gizli ve açığa vurulamayacak bir acı 
yüreğini dağlamışçasına, sürekli sinirli ve sert, Bay Lere- 


bour'a saldırıyordu. Bunun sonucunda aralarında belli bir 
gerginlik oluştu. Adam hemen hiç konuşmuyor, Palmyre adlı 
kadınsa, Gustave adlı eşini iğneleyici övgülerle, yaralayıcı 
anıştırmalarla, hiç nedeni yokken acı sözlerle bunaltıyordu. 


O, canı sıkkın, kamburunu çıkarıyor, ama özünde 
yaşamdan çok hoşnut olduğu için, bu özel sataşmalardan 
bile belli bir sevinç çıkarmayı biliyordu. O arada can 
yoldaşının böyle gittikçe kezzaplaşmasının bilmediği hangi 
nedene dayandığını merak ediyordu, çünkü karısının 
sinirliliğinin ardında ne kadar çabalasa çözemeyeceği gizli 
bir gerekçe bulunduğunu çok iyi duyumsuyordu. 


Sık sık soruyordu karısına: “İyi ama sevgilim, söyle bana 
böyle karşı oluşunun nedenini? Benden bir şey gizlediğini 
seziyorum çünkü.” 


Kadın, hep aynı yanıtı veriyordu: “Yoo, sana karşı olmamı 
gerektiren bir şey, hem de hiçbir şey yok. Ayrıca hoşuma 
gitmeyen bir şey varsa, bunu senin bulman gerekirdi. Hiçbir 
şey anlamayan, en küçük şeyi bulabilmeleri için 
yardımlarına koşmak gereken, yumuşak mı yumuşak, 
beceriksiz erkeklerden hoşlanmam ben.” 


Adamcağız, umudunu yitirmiş, mırıldanıyordu: “Bir şey 
söylemek istemediğini görüyorum,” diyordu. 


Sonra işin arkasındaki gizemi arayarak uzaklaşıyordu. 


Özellikle geceler çekilmez oluyordu onun için; çünkü hani 
şu yalın, iyi yürüyen evliliklerdeki gibi, hâlâ aynı yatağı 
paylaşıyorlardı. O zaman canını sıkmak için kadının 
yapmadığı kalmıyordu. En keskin alaylarını yağdırmak için 
yan yana yatağa uzandıkları anı seçiyordu. Özellikle 
şişmanlığı için kınıyordu adamı: “Bütün yatağı kaplıyorsun, 
çok şişmanladın. Ayrıca, eritilmiş içyağı gibi sırtıma 
yapışıyorsun. Hoş bir şey sanıyorsun bunu!” 


Adamı ikide bir yataktan kaldırıp, aşağıda unuttuğu 
gazeteyi ya da sakladığı için bulamadığı portakal çiçeği 
suyuyla dolu şişeyi getirmeye gönderiyordu. Bulamayınca 
da alaycı, öfkeli bir sesle bağırıyordu: “İyi ama koca 
dangalak, şişenin nerede olduğunu bilmen gerekirdi!” Ve 
adam uykuya dalmış evde bir saat dolaşıp eli boş 
döndüğünde, teşekkür yerine: “Peki, peki, yat artık, gün 
geçtikçe süngere dönüyorsun, azıcık dolaşmak seni 
zayıflatır,” diyordu. 


Her saniye adamı uyandırıyor, midesinin kasıldığını 
söylüyor, kolonyaya batırılmış fanilayla karnını ovmasını 
istiyordu. Adamcağız, onu böyle acı çekerken görünce 
üzülüyor, iyileştirmeye çalışıyor; hizmetçi Celeste”i 
uyandırmayı öneriyordu. Bunun üzerine kadın iyiden iyiye 
küplere biniyor, haykırıyordu: “Hay Allahım, ne kadar aptal 
bu hindi! Tamam, tamam! Geçti, bir yerim ağrımıyor artık, 
yat koca çuval!” 


Adam soruyordu: “Bir yerinin ağrımadığından emin misin?” 


Kadın, zavallının suratına çarpıyordu yanıtını: “Evet, 
eminim, kes sesini, bırak da uyuyayım. Daha fazla canımı 
sıkma. Hiçbir şey gelmez zaten elinden, bir kadının karnını 
ovmak bile.” 


Adam umutsuzluğa kapılıyordu: “İyi ama... sevgilim...” 


Kadının sabrı taşıyordu: “İyisi miyisi yok... Yeter be, anladın 
mı? Rahat bırak artık beni...” 


Ve yüzünü duvara dönüyordu. 


Ama bir gece, kadın ansızın öyle bir silkindi ki, adamın ödü 
koptu ve kendini hiç alışık olmadığı biçimde poposunun 
üstünde oturur buldu. 


“Ne var?.. Ne oldu?..” diye kekeledi. 


Kadın koluna yapışmış, bağırtacak kadar çimdikliyordu. 
Kulağına fısıldadı: “Evde bir gürültü işittim.” 


Adam Bayan Lerebour'un bu tür ardı arkası kesilmeyen 
tehlike çığlıklarına alışık olduğundan pek kaygılanmadı, hiç 
istifini bozmadan sordu: “Ne gürültüsü şekerim?” 


Kadın korkudan aklını kaçırmış gibi tiril tiril titriyordu, 
karşılık verdi: “Gürültü işte... gürültü... ayak sesi... Evde biri 
var.” 


Adam inanmamış gibi duruyordu hâlâ: “Biri mi? Öyle mi 
diyorsun? Ama yok, hayır, yanılıyorsun. Ayrıca kim olsun 
istiyorsun?” 


Kadın ürperiyordu: “Kim mi?.. Kim ha?.. İyi ama, hırsızlar 
elbet, sersem!” 


Adam usulca çarşafını üstüne çekti yeniden: “Hayır 
şekerim, kimse yok evde, düş gördün besbelli.” 


Bunun üzerine kadın çarşafı aşağı çekti, yataktan fırlayıp 
öfke içinde bağırdı: “Beceriksiz olduğun kadar da korkaksın 
demek! Şöyle ya da böyle, ben senin ödlekliğinden ötürü 
kendimi parçalatacak değilim.” 


Sonra ocaktaki maşayı kaptı, kendini savunmaya hazır biri 
gibi, gidip kilitli kapının arkasına dikildi. 


Bu yiğitlik gösterisinden etkilenen, belki de utanan adam 
da söylene söylene kalktı, başındaki pamuklu gece külahını 
çıkarmadan, küreği kapıp yaşam arkadaşının karşısına geçti. 


Çıt çıkarmadan yirmi dakika beklediler En küçük bir 
gürültü işitilmedi dingin evde. Bunun üzerine, küplere 
binmiş olan hanım: “Evde birinin olduğundan emindim,” 
diyerek yatağına döndü. 


Adam tartışmadan kaçınmak için, gün boyu bu akıldışı 
korkuya hiç değinmedi. 


Ama ertesi gece Bayan Lerebour kocasını bir öncekinden 

daha büyük bir şiddetle uyandırdı, soluğu kesilmiş, 
kekeliyordu: “Gustave, Gustave, bahçe kapısı açıldı az 
önce.” 


Bu üstelemeye şaşıp kalan adamcağız karısının 
uyurgezerliğe yakalandığını sandı, tam bu tehlikeli uykudan 
uyansın diye sarsmak üzereyken, evin duvarlarının dibinde 
hafif bir gürültü işitir gibi oldu. 


Kalkıp pencereye koştu ve evet, bahçedeki yollardan 
birinden hızla bir beyaz gölgenin geçtiğini gördü. 


Dizlerinin bağı çözülerek mırıldandı: “Biri var dışarıda!” 
Sonra kendini toparladı, kendi kendini yüreklendirdi, ansızın 
özel mülküne girilen mal sahibinin o sıra dışı öfkesiyle 
bağırdı: “Durun siz, durun, göreceksiniz gününüzü!” 


Yazı masasına koştu, çekmeceyi çekti, tabancasını aldı, 
merdivenlere seğirtti. 


Aklı başından gitmiş karısı bağıra bağıra ardından 
geliyordu: “Gustave, Gustave, sakın gitme, beni yalnız 
bırakma, Gustave!” 


Ama adamın ona kulak astığı yoktu, çoktan bahçe kapısına 
varmıştı. 


Bunun üzerine kadın yatak odalarına dönüp kapının 
arkasına iskemle koydu. 


Beş, on, on beş dakika bekledi. Korkunç bir yılgınlık 
kaplıyordu içini. Öldürmüşlerdi besbelli kocasını, kıskıvrak 
yakalamış, elini kolunu bağlamış, boğmuşlardı. Keşke altı 
tabanca sesi duysaydı, o Zaman adamın kendini 
savunduğunu, çarpıştığını anlayacaktı. Oysa şu sessizlik, 
bütün kırları kaplayan sessizlik aklını başından alıyordu. 


Zili çalıp Celeste”i çağırdı. Celeste gelmedi, karşılık da 
vermedi. Bayılmak üzereyken, dizleri titreyerek bir daha 
çaldı. Bütün ev dilini yutmuştu. 


Dışarıdaki koyu karanlığı yırtmak için, ateşler içinde yanan 
alnını cama dayadı. Ara yolların kül renkli çizgilerinin 
yanında uzayıp giden kara ağaçların gölgesinden başka bir 
şey göremedi. 


Saat gece yarısını vurdu. Kocası kırk beş dakikadır ortalıkta 
yoktu. Onu bir daha göremeyecekti besbelli! Evet, evet, bir 
daha yüzünü göremeyecekti! Bunun üzerine, hıçkırarak 
olduğunu yere diz çöktü. 


Birden yatak odasının kapısına iki kez hafifçe vuruldu, 
ayağa fırladı. Bay Lerebour sesleniyordu: “Aç Palmyre, aç, 
benim.” Kadın fırlayıp kapıyı açtı, gözleri yaşlı, ellerini beline 
dayayıp adamın karşısına dikildi: “Nereden geliyorsun, 
hayvan herif! Beni böyle tek başıma gebermeye 
bırakıyorsun demekl Ah, ahl Artik yaşamıyormuşum gibi, 
umurunda bile değilim senin...” 


Adam kapıyı örtmüştü; gülüyordu, hem de deli gibi 
gülüyordu, ellerini göbeğinin altında bitiştirmiş, ağzı 
kulaklarında, gözlerinden yaşlar dökerek gülüyordu. 


Ağzı bir karış açık kalan Bayan Lerebour bağırmayı kesti. 


Adam gülmekten konuşamıyordu: “Şeymiş... şeymiş 
canım... Celeste seraya birini... almış... Biliyor musun... ne 
gördüm... ne gördüm...” 


Kadının beti benzi atmış, işittiği şey karşısında soluğu 
kesilmişti: “Nee?.. Ne diyorsun sen?.. Celeste ha?.. Benim 
evimde... benim... benim seramda ha? Ve sen adamı 
öldürmedin, sen de suç ortağısınl Benim evimde, benim 
evimde...” 


Artık ayakta duramadığı için bir yere çöktü. 


Adam ayaklarını yere vurarak sıçradı, parmaklarıyla 
kastanyet çalar gibi yaptı, dilini şaklattı, gülmesini 
sürdürerek: “Ah bir bilsen... bir bilsen...” dedi. 


Ansızın gelip kadına sarıldı. 


Kadın onu itip kendini kurtardı. Ve sesi öfkeden boğularak: 
“İşitiyor musun beni, bu kızın bir gün bile evimde kalmasını 
istemiyorum artık! Tek bir gün... tek bir saat bile. Hemen 
evine dönecek, tutup sokağa atacağız onu...” 


Bay Lerebour karısına belinden sarılmış, eski günlerdeki 
gibi şapur şupur boynundan öpüyordu. Kadın şaşkınlıktan 
dili tutulmuş halde bir kez daha sustu. Adamsa sımsıkı 
sarılmış, yatağa doğru sürüklüyordu onu... 


Sabah dokuz buçuğa doğru, hep erken kalkan hanımıyla 
beyinin ortalıkta görünmeyişlerine şaşan Celeste kapılarını 
çaldı. 


Karı koca yataktaydılar, yan yana, güle oynaya 
konuşuyorlardı. Kızın ağzı açık kaldı, sordu: “Sütlü kahve mi, 
hanımefendi?” 


Bayan Lerebour, yumuşak sesle: “Buraya getir kızım,” dedi, 
“çok az uyuduk, epey yorgunuz.” 


Hizmetçi kız çıkar çıkmaz, Bay Lerebour eşini gıdıklayarak 
yeniden gülmeye koyuldu, bir yandan da: “Ah bir bilsenl Ah 
bir bilsen!” deyip duruyordu. Kadın adamın ellerine yapıştı: 
“Tamam, uslu dur artık sevgilim, bu kadar gülersen, karnın 
ağrıyacak.” 


Sonra gözlerinin altından usulca öptü. 


O geceden sonra Bayan Lerebour'un kezzaplığı kalmadı. 
Karı koca, aylı gecelerde ulu ağaçların, çiçek tarhlarının 
arasından süzülüp, çıt çıkarmadan bahçenin öbür ucundaki 


seraya gidiyorlar. Ve içerdeki çok ilginç, garip şeyi izlemek 
için başlarını cama dayayıp yan yana uzanıyorlar. 


Celeste”in aylığına zam yaptılar. 


Bay Lerebour zayıfladı. 


Bir Düello 


Savaş bitmişti, Almanlar Fransa'yı ele geçirmişti. Ülke, 
yenenin dizinin altına aldığı yenilmiş bir güreşçi gibi 
çırpınıyordu. 


Neye uğradığını şaşırmış, aç, umutsuz Paris'ten ilk trenler 
hareket ediyor, yeni cephelere yollanıyor, köylerin, kentlerin 
içinden ağır ağır geçiyorlardı. İlk yolcular, trenin 
kapılarından altüst olmuş ovalara, yanmış kulübelere 
bakıyorlardı. Ayakta kalmış evlerin önünde bakır tepeli kara 
şapkalar giymiş Prusya askerleri, iskemlelere ata biner gibi 
oturmuş, pipolarını tüttürüyorlardı. Kimisiyse, aileden biri 
gibi çalışıyor ya da hoşbeş ediyordu. Kentlerden geçerken, 
alanlarda eğitim yapan birlikler görülüyor, insanın kulağına 
zaman zaman boğuk buyruklar çalınıyordu. 


Bütün kuşatma sırasında Paris Ulusal Savunma 
Birlikleri'nde görev almış Bay Dubuis, işgalden önce her 
olasılığa karşı yabancı ülkeye gönderdiği eşiyle kızının 
yanına, İsviçre'ye gidiyordu. 


Açlık ve yorgunluklar varlıklı, barışçı tüccarlara özgü koca 
göbeğini bir santim bile eritmemişti. Bütün o korkunç 
olaylara üzüntülü bir rızayla, insanların yırtıcılıklarını dile 
getiren acı sözlerle katlanmıştı. Savaşın sonunda, sınıra 
doğru yol alırken, savunma görevini siperlerde yapmış, 
soğuk gecelerde nöbet tutmuş olmasına karşın, ilk kez 
Prusyalıları görüyordu. 


Fransız toprağına babalarının malı gibi yerleşmiş bu silahlı, 
sakallı adamlara sinirli bir korkuyla bakıyor, içinde bir 
yandan işe yaramayan bir yurtseverlik duygusu uyanıyor, 
bir yandan da, savaştan sonra bir daha yakamızı bırakmayan 
o büyük gereksinme, yeni belirmiş sakınımlı olma içgüdüsü 
yaşıyordu. 


Aynı kompartımanda, olup biteni görmeye gelmiş iki 
İngiliz, dingin ve meraklı gözlerle çevreye bakıyorlardı. 
Onlar da şişmandılar, kendi dillerinde konuşuyor, gösterilen 
yerleri iyi tanıyabilmek için, ellerindeki kılavuzu zaman 
zaman karıştırıp yüksek sesle okuyorlardı. 


Tren ansızın küçük bir kentin garında durdu, bir Prusyalı 
subay belindeki kılıcı şakırdatarak vagonun basamağına 
çıktı. Uzun boylu, bedenini sımsıkı saran bir üniforma 
giymiş, gözlerinin altına dek sakallı bir adamdı. Kızıl sakalı 
alev alev yanıyordu sanki, daha solgun bıyıkları, yüzünün iki 
yanında, çaprazlama aşağı doğru uzanıyordu. 


İngilizler merakla hemen onu gözlemeye başladılar, Bay 

Dubuis ise gazetesini okuyormuş gibi yapıyordu. Bir 
jandarmanın kıstırdığı hırsız gibi köşesine büzülmüş 
duyumsuyordu kendini. 


Tren yeniden yola koyuldu. İngilizler yine konuşmaya, 
savaşın geçtiği kesin yerleri saptamaya giriştiler; içlerinden 
biri bir köyü göstermek üzere parmağını uzatırken, Prusyalı 
subay uzun bacaklarını yayıp geriye doğru yaslanarak, 
Fransızca şunları söyledi: 


“Pen yon iki Fransız öldürdüm o küyde. Büzden fazla da 
yesir aldım.” 


İyice meraklanan İngilizler hemen sordular: 
“Yaaa! Peki adı neydi o köyün?” 

Prusyalı yanıtladı: “Pharsbourg!” 

Sonra devam etti: 

“O Fransız körkekleri kulaklarından yakaladım.” 


Bunu derken, sakalının altından gülüyor, Bay Dubuis'ye 
bakıyordu. 


Tren sürekli işgal edilmiş köylerden geçerek tıngır tıngır yol 
alıyordu. Yollar boyunca tarlalarda, geçitleri kapayan kolların 
köşesinde dikilen ya da kahvelerin önünde gevezelik eden 
askerler görülüyordu. Afrika'dan gelmiş çekirgeler gibi 
kaplamışlardı ülkeyi. 


Subay elini uzattı: 


“Kumutan pen olzaydım Paris'i alır, her şeyi yakar, herkesi 
öldürürdüm. Fransa tiye bir ney galmazdı.” 


İngilizler incelik olsun diye: 
“Yaa, evet!” demekle yetindiler. 
Subay sürdürdü:. 


“Yirmi yıl icinde bütün Avrupa, hepsi bizim holacak. Brusya 
herkeşten güçlü.” 


Kaygılanan İngilizlerin sesi çıkmıyordu artık. Yeniden hiçbir 
şey anlatmaz olmuş yüzleri, uzun favorilerinin arasında 
balmumuna dönmüştü. Bunun üzerine Prusyalı subay 
gülmeye başladı. Ve aynı geri kaykılmış durumda dalga 
geçmeye koyuldu. Ezilmiş Fransa'yla, yere serilmiş 
düşmanlarla dalga Oo geçiyordu; eskiden yendikleri 
Avusturya'yla alay ediyordu; canlarını dişlerine takarak 
bölgelerini savunan, ama ellerinden bir şey gelmeyen 
insanları alaya alıyordu; motorlu birliklerle, işe yaramayan 
topçularla dalga geçiyordu. Bismarck'ın ele geçirdiği 
toplarla, demirden bir kent yaptıracağını haber verdi. Ve 
birden fotinlerini, kulaklarına dek kızarıp gözlerini öteye 
kaçıran Bay Dubuis'nin kalçalarına dayadı. 


İngilizler, sanki bir anda dünyanın gürültü patırtısından 
uzak adalarına çekilmişler gibi, her şeyle ilgilerini 
kesmişlerdi. 


Subay piposunu çıkardı, gözünü Fransız'a dikip: 


“Tütününüz gok mu açaba?” dedi. 

Bay Dubuis karşılık verdi: 

“Hayır bayım.” 

Alman devam etti: 

“Diren turunca inip halmanızı riça eteceğim.” 
Sonra yine gülmeye başladı: 

“İyi pir bakşiş feririm size.” 


Tren yavaşlarken düdüğünü öttürdü. Bir garın yanmış 
yapılarının önünden geçiyorlardı; sonunda durdu. 


Alman kapıyı açtı, Bay Dubuis'nin koluna yapışıp: 
“Hadi gidip hısmarladığımı alın, cabuk, cabuk!” dedi. 


Garda küçük bir Prusya müfrezesi vardı. Tahta parmaklıklar 
boyunca dizilmiş daha başka askerler trene bakıyorlardı. 
Tren yeniden yola koyulmak üzere düdüğünü öttürmüştü 
bile. Bunun üzerine Bay Dubuis, bir anda perona fırladı, gar 
şefinin karşı çıkışına aldırmadan yan kompartımana attı 
kendini. 


Kompartımanda yalnızdı! Yüreği öylesine atıyordu ki 
yeleğini açtı, soluk soluğa, alnını sildi. 


Tren başka bir durakta yeniden durdu. Ansızın kapıda 
subay belirdi, merakın kamçıladığı iki Ingiliz de arkasında. 
Alman yine gülerek gelip Fransız'ın karşısına oturdu. 


“Hısmarladığımı halmak histemediniz,” dedi. 
Bay Dubuis yanıt verdi: 
“Hayır bayım.” 


Tren yeniden yola koyulmuştu. 


Subay: 


“Öyleyse bibomu toldurmak için bıyıkınızı gesmek 
kerekecek,” dedi. 


Elini karşısındakinin yüzüne doğru uzattı. 


Yüzlerinde en küçük bir kıpırtı olmamış iki İngiliz, gözlerini 
dikmiş bakıyorlardı. 


Alman bir tutam bıyığa yapışmış çekiyordu, Bay Dubuis 
elinin tersiyle adamın kolunu havaya kaldırdı, yakasına 
yapışıp sıraya yapıştırdı. Sonra öfkeden çıldırmış, alın 
damarları fırlamış, gözleri kan çanağına dönmüş halde, bir 
eliyle adamın gırtlağını sıkarken, öbürüyle suratına müthiş 
tokatlar indirmeye girişti. Prusyalı çırpınıyor, kılıcını 
çekmeye, üstüne abanmış rakibini belinden kavramaya 
çalışıyordu. Ama Bay Dubuis, koca göbeğinin ağırlığıyla onu 
eziyor, soluk almadan, tokatların nereye indiğine bakmadan, 
durmadan vuruyordu. Kan akıyordu; boğazına sarılınmış 
Alman hırıldıyor, kan tükürüyor, gövdesine abanmış bu aklı 
başından gitmiş şişmanı üstünden atmaya çalışıyordu. 


İngilizler ayağa kalkmış, daha iyi görebilmek için 
yaklaşmışlardı. Ayakta duruyor, boğuşanlardan biri üstüne 
bahse tutuşmaya hazır, merak ve sevinç içinde bakıyorlardı. 


Birden, harcadığı çabayla bitkin düşen Bay Dubuis 
doğruldu, ağzını açmadan gidip eski yerine oturdu. 


Prusyalı başına gelen karşısında, şaşkınlık ve acıdan ötürü 
öylesine ürkmüştü ki, üstüne çullanmadı. 


“Tapançayla karşıma Oo cıkmak histemezseniz, SİZİ 
höldürürüm,” dedi. 


Bay Dubuis karşılık verdi: 


“Ne zaman isterseniz. Ben hazırım.” 


Alman devam etti: 


“Strasbourg kendine keldik, gidip gendime iki subay tanık 
ketiricem, tren yola goyulmadan vagtim far.” 


Tren kadar yüksek sesle burnundan soluyan Bay Dubuis 
İngilizlere sordu: 


“Tanığım olmak ister miydiniz?” 
“Ooo, evet!” 
Tren durdu. 


Prusyalı gidip iki dakikada, iki tabanca getiren iki 
arkadaşını bulmuştu, hemen toprak tabyalara çıkıldı. 


İngilizler treni kaçırma kaygısıyla durmadan saatlerini 
çıkarıyor, hızlı hızlı yürüyor, hazırlıkları bir an önce bitirmeye 
çabalıyorlardı. 


Bay Dubuis o güne dek eline tabanca almamıştı. Rakibinin 
yirmi adım ötesine yerleştirdiler onu. Sordular: 


“Hazır mısınız?” 


“Evet bayım,” diye yanıt verirken, İngilizlerden birinin 
güneşten korunmak için şemsiyesini açtığını gördü. 


Bir ses komut verdi: 
“Ateş!” 


Bay Dubuis beklemeden, gelişigüzel ateş etti ve büyük bir 
şaşkınlıkla karşısındaki Prusyalının sendelediğini, kollarını 
havaya kaldırdığını ve yüzüstü yere çakıldığını gördü. 
Öldürmüştü adamı. 


İngilizlerden biri sevinç içinde, giderilmiş merakı, mutlu 
sonla biten sabırsızlığı dile getiren bir “Vayyy be!” kopardı. 


Saatini eline almıştı, öbürüyse Bay Dubuis'nin koluna 
yapıştı, koşar adım gara sürükledi. 


Birinci İngiliz yumruklarını sıkmış, dirseklerini bedenine 
yapıştırmış, koşarken buyruk veriyordu: 


“Bir, ki! Bir, ki!” 


Ve üçü yan yana, kocaman göbeklerine karşın, bir gülmece 
dergisinin çizgi kahramanları gibi tırıs tırıs koşuyorlardı. 


Tren yola çıkmak üzereydi. Vagonlarına atladılar. Bunun 
üzerine, İngilizler kısa kenarlı gezi şapkalarını çıkardılar, 
havaya kaldırıp üç kez arka arkaya: 


“Hip, hip, hip, hurraaaa!” diye bağırdılar. 


Sonra gelip büyük bir ciddilikle, sırayla Bay Dubuis'ye sağ 
ellerini uzattılar, işleri bitince gidip köşelerine oturdular 
yeniden. 


Bir Müzik Akşamı 


Vernon”da noterlik yapan Üstat Saval müziğe vurgundu. 
Genç olmasına karşın kafası keldi, her zaman özenle tıraş 
olurdu, konumuna uygun biçimde azıcık göbekliydi, gözlük 
yerine burnunun üstünde bir kıstırma gözlük taşırdı, 
hareketli, çelebi, neşeli bir insandı. Vernon'da herkes onu 
sanatçı sayardı. Piyano tıngırdatır, keman çalar, yeni 
operaların yorumlandığı müzikli akşamlar düzenlerdi. 


Hani derler ya, şöyle böyle bir sesi bile vardı; ama onu öyle 
bir beğeniyle kullanırdı ki, son notayı mırıldandıktan sonra, 
bütün dudaklardan: “Bravo! Harika! Olağanüstü! Müthiş!” 
sözleri dökülürdü. 


Paris'teki bir müzik yayıncısına aboneydi, adam yeni 
basılan notaları gönderirdi, bunun üzerine o da kentin bütün 
seçkinlerine şunların yazıldığı küçük kâğıtlar yollardı: 


“Pazartesi akşamı Vernon'da, Noter Bay Saval'in evinde, 
Sais operasının ilk seslendirilişinde hazır bulunmanız rica 
olunur.” 


Kimi zaman, güzel sesli subaylar koro görevini üstlenirdi. 
Konuk hanımlardan bir ikisi de şarkı söylerdi. Noterin kendisi 
orkestra şefliğini üstlenirdi ve bunu öyle kendinden emin 
yerine getirirdi ki, 190. Alay'ın müzik şefi bir gün onun için: 


“Bay Saval mi? Gerçek bir orkestra şefidir canım! 
Sanatçılığı seçmemiş olması çok yazık!” demişti. 


Herhangi bir salonda adı geçince, şöyle diyen biri mutlaka 
bulunurdu: 


“Öyle müziğe özenen biri değil o, sanatçı, gerçek bir 
sanatçı.” 


Ve hemen üç dört kişi atılır, sarsılmaz bir inançla: 


“Oool evet, gerçek bir sanatçı,” diye yinelerdi, “gerçek”i 
bastıra bastıra. 


Paris'in büyük sahnelerinden birinde yeni bir yapıt 
yorumlanınca, Bay Saval yola düşerdi. 


Geçen yıl, alıştığı gibi, VII. Henri'yi dinlemek istedi. Saat 
dört otuzda Paris'e varan trene bindi, geceyi otelde 
geçirmemek için gece yarısı sıfır otuz beş treniyle geri 
dönmeye kararlıydı. Evde sırtına gece giysilerini geçirmiş, 
siyah takım giymiş, beyaz boyunbağı takmış, bunları yakası 
kalkık yağmurluğunun altına gizlemişti. 


Amsterdam Sokağı'na ayak bastığı an sevinç kaplamıştı 
içini. 

“Paris”in havası hiçbir yerinkine benzemez canım,” demişti 
kendi kendine. “İnsanı havalara kaldıran, kamçılayan, başını 
döndüren, içinde atlayıp zıplama, buna benzer bir sürü şey 
yapma arzusu uyandıran bir hava bu. Paris”e indiğim an, 
birden bir şişe şampanya içmiş gibi oluyorum. Bu kentte, 
sanatçıların arasında nasıl bir yaşam sürerdi insan! Böyle bir 
kentte ünlü olmanın tadını çıkaran büyük, seçkin insanlar ne 
kadar mutludur kim bilir! Nasıl bir yaşam sürerler!” 


Sonra tasarılar kurmaya girişirdi, bu ünlü insanların 
birkaçını tanımak, sonra gidip Vernon”da onlardan söz 
etmek, Paris”e gelince evlerinde bir akşam geçirmek isterdi. 


Derken bir şey geldi aklına. Çoktan üne ermiş ressamların, 
yazın adamlarının, hatta müzikçilerin toplandığı küçük 
kahvelerden söz edildiğini işitmişti, bunun üzerine ağır 
adımlarla Montmartre yokuşunu tırmanmaya başladı. 


Tam iki saati vardı. Görmek istiyordu. Son bohemlerin gelip 
gittikleri birahanelerin önünden geçti, başlara baktı, 
aralarındaki sanatçıları keşfetmeye çalıştı. Sonunda, adı 
ilgisini çeken Rat-Mort'al2! girdi. 


Mermer masalara kollarını dayamış beş altı kadın sevda 
öykülerinden, Lucie ile Hortense arasındaki kavgalardan, 
Octave'ın kopukluğundan söz ediyorlardı. Bu kadınlar olgun, 
çok şişko ya da çok sıska, yorgun, bitip tükenmiş insanlardı. 
Hemen hemen keldiler, erkek gibi, çeyrek litrelik bardaklarla 
biraları yuvarlıyorlardı. 


Bay Saval bu kadınlardan uzağa oturdu, bekledi, ünlülerin 
absent saati yaklaşıyordu. Az sonra genç bir adam gelip 
yakınına oturdu. Kahveyi işleten hanım ona Bay Romantin 
diye seslendi. Noter ürperdi. Bu, son Güzel Sanatlar 
Sergisi'nde birincilik ödülünü alan Romantin miydi acaba? 


Genç adam, eliyle işaret edip garsonu çağırdı: 


“Hemen akşam yemeğimi getir, sonra Clichy Bulvarı, 15 
numaradaki yeni işliğime gidip bu sabah ısmarladığım otuz 
şişe birayla salamı götüreceksin. Bu akşam yeni işliği 
kutlayacağız.” 


Bay Saval akşam yemeğini getirtti. Yağmurluğunu çıkarttı, 
kara takımıyla beyaz boyunbağını gözler önüne serdi. 


Komşusu hiçbir şeyin farkında değilmiş gibiydi. Bir gazete 
almış okuyor, konuşmaya can atan Bay Saval'se yan gözle 
ona bakıyordu. 


İki genç girdi içeri, kırmızı kadife ceket giymişlerdi, sivri 
sakalları III, Henri'ninkini andırıyordu. Romantin'in karşısına 
oturdular. 


Gelenlerin ilki: 


“İnan bana dostum, herkes orada olacak bu akşam. 
Bonnat'yı, Guillemet”yi, Gervex'i, H&bert'i, Duez'i, Clairin”i, 


Jean-Paul Laurens'ı ayarladım; göz kamaştırıcı bir şölen 
olacak. Ve kadınları göreceksin! Bu akşam işi olmayan bütün 
kadın sanatçılar gelecek,” dedi. 


Kahve sahibi yanlarına gelmişti: 

“Bu kutlamayı sık mı yapacaksınız?” 

Ressam karşılık verdi: 

“Her konuda üçünüze de güveniyorum.” 

Bay Saval artık kendini tutamadı, çekine çekine sordu: 


“Rahatsız ettiğim için özür dilerim beyefendi, ama adınızı 
işittim, son Güzel Sanatlar Sergisi'nde çok hayran kaldığım 
Bay Romantin olup olmadığınızı öğrenmek isterdim.” 


Sanatçı yanıt verdi: 
“Ta kendisi bayım.” 


Bunun üzerine noter, biraz mürekkep yaladığını 
kanıtlamak için, çok ustaca övgülerde bulundu. 


Bu övgülere bayılan ressam nazik tümcelerle karşılık verdi. 
Epey konuştular. 


Romantin sözü kutlamaya getirdi, yapacakları şölenin 
bütün ayrıntılarını anlattı. 


Bay Saval kutlamaya çağırdığı bütün insanları sordu, sonra 
ekledi: 


“Onca ünlü insanı bir anda işliğinizde görmek bir yabancı 
için gerçek bir talih olurdu.” 


Gönlü çelinmiş ressam yanıtladı: 


“Hoşunuza gidecekse, gelin.” 


Bay Saval sevinçle kabul etti, bir yandan da: 
“VIIL Henri'yi nasıl olsa görürüm,” diye düşünüyordu. 


İkisi de yemeklerin bitirmişlerdi. Noter, masa komşusunun 
çelebiliğine karşılık vermek üzere, iki hesabı da ödemekte 
ısrar etti. Ayrıca kırmızı kadife ceketli gençlerin içtiklerini de 
ödedi, sonra ressamla birlikte çıktı. 


Bütün birinci katı sonu gelmez bir serayı andıran uzun, pek 
yüksek olmayan bir evin önünde durdular. Altı işlik, cadde 
üzerinde yan yana sıralanmıştı. 


Eve ilk Romantin girdi, merdiveni çıktı, bir kapıyı açtı, önce 
bir kibrit, onunla bir mum yaktı. 


Uçsuz bucaksız bir odadaydılar, eşya olarak yalnız üç 
iskemle ile iki resim sehpası ve duvar boyunca, yerde birkaç 
resim taslağı vardı. 


Ressam yanındakilere: 


“Bakın, yerimiz geniş, ama her şeyin hazırlanması 
gerekiyor,” dedi. 


Sonra yüksek tavanı karanlıkta görünmeyen çıplak daireyi 
inceleyerek: 


“İyi bir şölen çıkarabiliriz bu işlikten,” diye ekledi. 
Büyük bir dikkatle baştan başa dolaştı, ardından: 


“Bize yardım edebilecek bir oynaşım var,” dedi. “Kumaşları 
kesip biçme konusunda kadınlar benzersizdir; ama bu 
akşam yakamı kurtarabilmek için onu köye yolladım. Canımı 
sıktığından değil, ama pek görgüsüz: Buysa konukların 
yanında beni sıkıntıya düşürürdü.” 


Birkaç saniye düşündü, sonra ekledi: 


“İyi bir kız, ama rahat ettirmez insanı. Burada toplantı 
yaptığımı bilse, gözümü oyardı.” 


Bay Saval hiç kıpırdamamıştı, bir şey anlamıyordu. 
Sanatçı yanına geldi. 

“Madem sizi çağırdım, bana biraz yardım edeceksiniz.” 
Noter yanıtladı: 


“Nasıl isterseniz öyle kullanın beni. Bütünüyle 
buyruğunuzdayım.” 


Romantin kuyruklu ceketini çıkardı. 


“Peki öyleyse yurttaş, iş başına. Önce ortalığı 
temizleyelim.” 


Üstünde kedi resmi bulunan sehpanın arkasına geçip epey 
yıpranmış bir süpürge çıkardı. 


“Alın şunu, ben aydınlatma donanımı getirirken, odayı 
süpürün.” 


Bay Saval süpürgeyi aldı, şöyle bir baktı ve gerçek bir toz 
bulutu kaldırarak taş döşemeyi süpürmeye girişti. 


Tüyleri diken diken olan Romantin koluna yapıştı: 


“Hay dinine yandığımın, süpürmeyi bilmiyorsunuz! Bana 
bakın, tamam mı?” 


Ve ömrü boyunca başka bir iş yapmamış gibi, kül renkli çöp 
yığınlarını önüne katıp yuvarlamaya başladı; sonra 
süpürgeyi kendisine öykünen notere verdi. 


Beş dakika içinde işliği öyle bir toz kapladı ki, Romantin 
seslendi: 


“Neredesiniz? Göremiyorum artık sizi.” 


Öksürmekte olan Bay Saval yaklaştı. Ressam: 
“Siz olsanız avizeyi nasıl yapardınız?” dedi. 
Ağzı bir karış açık kalan öbürü sordu: 

“Ne avizesi?” 

— Ortalığı aydınlatacak avize, mumdan avize, 
Noter hiçbir şey anlamadı. Yanıtladı: 
“Bilmem.” 


Ressam, parmaklarını şıkırdatarak hoplayıp zıplamaya 
başladı: 


“Tamam işte! Ben yolunu buldum bunun beyefendiciğim!” 
Sonra daha sakin ekledi: 

“Üstünüzde beş frank var mı?” 

Bay Saval karşılık verdi: 

“Elbette var.” 

Bunun üzerine sanatçı: 


“Öyleyse şimdi gidip bana beş franklık mum alacaksınız, o 
arada ben de fıçıcıya gideceğim,” dedi. 


Ve iki dirhem bir çekirdek noteri sokağa itti. Beş dakika 
sonra, birinin elinde mumlar, öbürünün bir fıçı, geri geldiler. 
Sonra Romantin bir dolaba daldı, yirmiye yakın boş şişe 
çıkardı, fıçının kapağına çember halinde tutturdu. Sehpada 
duran kedisinin resmini yaparak yaşlı kadının gönlünü 
kazandığını söyleyip, merdiven almak üzere kapıcının 
yanına indi. 


Tahta merdivenle yukarı çıkınca Bay Saval'e sordu: 


“Çevik misiniz?” 


Beriki, bir şey anlamadan karşılık verdi: 
“Evet.” 


— Öyleyse şimdi şuna çıkıp bu avizeyi tavandaki halkaya 
bağlayacaksınız. Sonra her şişeye bir mum yerleştirip 
yakacaksınız. Bende aydınlatma yeteneği vardır diyorum 
size. Hay Allah, önce şu giysinizi çıkarın be! Uşağa 
benziyorsunuz böyle.” 


Kapı ansızın sertçe açıldı, gözünden alevler fışkıran bir 


kadın kapı ağzında dikildi. Romantin korkulu gözlerle onu 
süzdü. 


Kadın birkaç saniye bekledi, kollarını kavuşturdu, sonra çın 
çın öten, öfkeli, ince bir sesle bağırdı: 


“Ah, pis domuz, ah! Beni böyle ortada bırakıyorsun 
demek!” 


Romantin karşılık vermedi. Kadın kaldığı yerden sürdürdü: 


“Seni gidi it herif! Beni köye göndererek gene kibarlık 
taslıyordun besbelli. Görürsün şimdi nasıl ayarlarım 
kutlamanı. Evet efendim, ben ağırlarım konuklarını...” 


Konuştukça köpürüyordu: 

“Bütün o mumlarla şişeleri suratlarına çarpacağım...” 
Romantin, yumuşacık bir sesle mırıldandı: 
“Mathilde...” 


Ama kadın iyiden iyiye coşmuştu; dağarcığındaki bütün 
küfürleri ortaya dökerek, bildiği bütün suçlamaları 
yağdırarak, bir aşağı bir yukarı gidip geliyordu. Küfürler 
ağzından, pislik taşıyan ırmak gibi dökülüyordu. Koşuşan 
küfürler ağzından çıkabilmek için birbirlerini itip kakıyorlardı 
sanki. Ağzının içinde bir şeyler geveliyor, kekeliyor, derken 


sesine yeniden kavuşup okkalı bir küfür, bir hakaret 
savuruyordu. 


Adam kadının ellerinden tutmuştu, ama beriki bunun 
ayrımında değildi; bütün dikkatini konuşmaya, yüreğini 
yakanı dile getirmeye verdiğinden, görmüyordu sanki 
adamı. Sonra birden ağlamaya başladı. Sel gibi akan 
yakınmalarına ara vermese de, gözlerinden yaşlar 
boşanıyordu. Ancak sözcükler birbirine karışmış, çığlığı 
andıran, yanlış notalara dönüşmüştü. Ayrıca hıçkırıklar 
zaman zaman sözünü kesiyordu. İki üç kez bıraktığı yerden 
başladı, ansızın durdu, sonunda iyice gözyaşlarına boğulup 
SUSİU. 


Bunun üzerine, duygulanan adam ona sarıldı, saçını öptü. 


“Mathilde, canım Mathilde'im, dinle beni. Şimdi artık çok 
akıllı olacaksın. Bu kutlamayı, bana Güzel Sanatlar Sergisi 
ödülünü veren beylere teşekkür için düzenliyorum. Buna 
kadınları çağıramam. Bunu anlaman gerekirdi. Sanatçılarla 
iş herkesinkine benzemez.” 


Kadın gözyaşları içinde geveledi: 
“Neden bunu bana söylemedin?” 
Adam bıraktığı yerden sürdürdü: 


“Seni kızdırmamak, üzmemek için canım. Dinle, şimdi seni 
evine götüreceğim. Çok uslu duracak, nazik olacak, 
yatağında beni sakin sakin bekleyeceksin, ben de işim biter 
bitmez geleceğim.” 


Kadın mırıldandı: 
“Peki ama bir daha yapmayacaksın?” 
— Yoo, hayır, yemin ederim yapmayacağım. 


Avizeyi tavana tutturan Bay Saval'e döndü: 


“Sevgili dostum, beş dakikada dönerim. Ben yokken biri 
gelirse, yerime ağırlarsınız, tamam mı?” 


Durmadan gözünü, burnunu silen Mathilde'in koluna 
yapışıp sürükledi. 


Yalnız kalan Bay Saval çevreye çekidüzen vermeyi 
sürdürdü. Sonra mumları yakıp bekledi. 


Bir çeyrek, yarım saat, bir saat bekledi. Romantin bir türlü 
dönmüyordu. Derken, ansızın merdivende korkunç bir 
gürültü koptu ve bir Prusya birliğinin yürüyüşünü andıran 
uygun adımlar eşliğinde, yirmi ağızdan haykırılan bir şarkı 
başladı. Adımların düzenli patırtısı bütün evi sarstı. Kapı 
açıldı, bir kalabalık göründü. Kol kola tutuşmuş, ikişer ikişer 
sıra olmuş kadınlarla erkekler, topuklarını belli bir ölçüyle 
yere vura vura, kıvrılıp akan yılan gibi işliğe doldu. 


Çocuk dadıları ve askerler 
Gelin gelin kışlama!.. 


Ne yapacağını şaşırmış, kıl kıranta Bay Saval, avizenin 
altında ayaktaydı. Geçit alayı onun ayrımına varıp uludu: 
“İşte bir uşak! Uşak!” ve onu bir çığlık çemberine alarak 
çevresinde dönmeye başladı. Sonra el ele tutuştular, çılgınca 
dans etmeye giriştiler. 


Bay Saval durumu açıklamaya uğraşıyordu: 
“Beyler... beyler... hanımlar...” 


Ama kimse onu dinlemiyordu. Dönüyor, hoplayıp zıplıyor, 
bağırıp çağırıyorlardı. 


Sonunda dans kesildi. 
Bay Saval mırıldandı: 


“Beyler...” 


Uzun boylu, gür sakallı bir genç sözünü kesti: 
“Adınız ne, dostum?” 

Şaşkına dönen noter adını söyledi: 

“Bay Saval.” 

Bir ses yükseldi: 

“Rahip demek istiyorsun.” 

Bir kadın sesi: 


“Rahat bırakın adamı, sonunda kızacak ha. Bizimle 
konuşmak için değil, hizmet için para almış 0.” 


O arada, Bay Saval her konuğun içkisiyle çereziyle 
geldiğini gördü. Kiminin elinde bir şişe, kiminin de ezme 
vardı. Berikinde bir ekmek, ötekinde salam. 


Uzun sarışın genç kucağına kocaman bir sosis bırakıp 
buyurdu: 


“Al şunu, git büfeyi şuraya, köşeye kur. Şişeleri sola, 
yiyecekleri sağa koyarsın.” 


Aklı başından giden Saval heyecanla bağırdı: 
“İyi ama, beyler, ben noterim!” 


Ortalığı önce bir sessizlik, ardından müthiş bir kahkaha 
kapladı. Kuşkucu bir bey sordu: 


“Peki nasıl geldiniz buraya?” 


Beriki durumu açıkladı, opera dinleme niyetini, Vernon'dan 
yola çıkışını, Paris'e gelişini, akşam boyunca başına geleni 
anlattı. 


İnsanlar gelip çevresine oturmuş onu dinliyordu; zaman 
zaman laf atıyor; ona Şehrazat, diyorlardı. 


Romantin bir türlü geri dönmüyordu. Daha başka konuklar 
geliyordu. Öyküsünü baştan anlatsın diye onlara 
tanıştırıyorlardı Bay Saval'i. О yanaşmıyor, anlatmaya 
zorluyorlardı; getirip üç iskemleden birine, durmadan içki 
veren iki kadının arasına bağladılar onu. İçiyor, gülüyor, 
konuşuyor, şarkı bile söylüyordu. İskemlesiyle dans etmek 
istedi, yuvarlandı. 


O andan sonra her şeyi unuttu. Buna karşın, kendisini 
soyduklarını, yatırdıklarını, yüreğinin sızladığını algılar gibi 
oldu. 


Bir gömme dolabın içinde, tanımadığı bir yatakta 
uyandığında gün iyice ışımıştı. 


Yaşlı bir kadın, elinde süpürge, öfkeyle ona bakıyordu. 
Sonunda: 


“Vay serseri vay! dedi. Böyle zilzurna sarhoş olmak serbest 
demek!” 


Kalkıp oturdu, kıçı acıyordu. Sordu: 
“Neredeyim ben? 


“Nerede misiniz, sersem? İyice kafayı bulmuşsunuz. Hadi 
bakayım, hemen yaylanın, hem biran önce!” 


Doğrulmak istedi. Yatakta çıplaktı. Giysileri yok olmuştu. 
Kekeledi: 


“Hanımefendi... ben!..” 

Derken anımsadı... Ne yapmalıydı? Sordu: 
“Bay Romantin dönmedi mi?” 

Kapıcı kadın ağzı köpüre köpüre: 


“Yaylanacak mısınız hemen, hiç değilse burada görmesin 
sizi!” 


Kıpkırmızı kesilen Bay Saval: 
“Giysilerim yok,” dedi. “Almışlar.” 


Ondan sonra beklemek, başına geleni anlatmak, dostlarına 
haber vermek, giyinmek için borç almak zorunda kaldı. 
Ancak akşam yola çıkabildi. 


O günden beri evinde Vernon”un güzel bir salonunda 
müzikten söz açılınca, tam bir yetkeyle, resmin çok bayağı 
bir sanat olduğunu söylüyor. 


Bir Zamanlar 


Eski tarzda inşa edilmiş şato ağaçlı bir tepede, ulu ağaçlar 
koyu bir yeşille onu çevreliyor; uçsuz bucaksız bahçe kimi 
zaman ormanın derinliklerine, kimi zaman komşu ülkelere 
doğru uzayıp gidiyor. Evin ön yüzünden birkaç metre ötede, 
içinde mermer kadınların yüzdüğü bir havuz var; daha 
başka, basamak basamak alçalan havuzlar yamacın sonuna 
dek sıralanıyor ve yön verilmiş bir kaynak havuzların 
birinden öbürüne yuvarlıyor çağlayanlarını. 


Bu eski yurtluktaki, geçkin bir hoppa gibi süzülen küçük 
konaktan, içlerinde geçen yüzyılın sevdalarının uyuduğu 
deniz kabuklarıyla bezeli mağaralara dek her şey geçmiş 
çağların izlerini taşıyor; buradaki her şey insana hâlâ eski 
alışkanlıklardan, bir zamanların törelerinden, geçip gitmiş 
inceliklerden, atalarımızın büründükleri hafif zarifliklerden 
söz ediyor sanki. 


Duvarları çoban kızlarına övgüler yağdıran çobanların, kolu 
sepetli güzel hanımların ve kıvır kıvır saçlı kibar beylerin 
resimleriyle kaplı XV. Louis tarzı küçük salonda, 
kıpırdamadığı anda ölmüş gibi duran yaşlı bir kadın, 
kocaman bir koltuğa uzanmış gibi oturuyor, mumyanınkileri 
andıran kemikli elleri koltuğun iki yanından aşağı sarkıyor. 


Perdeli bakışı, bahçede gençliğinin görüntülerini izliyormuş 
gibi, kırlara doğru dalıp gitmiş. Açık pencereden ara sıra 
gelen küçük esinti, taze ot ve çiçek kokuları getiriyor. Ve bu 
esinti kadının ak saçlarını kırışık alnıyla kafasındaki eski 
anıların çevresinde uçuşturuyor. 


Yakınında, bir dokuma taburesinin üstünde, uzun sarı 
saçları örülüp arkaya bırakılmış bir genç kız, bir sunak süsü 
örüyor. Bakışları dalgın, çevik parmakları çalışırken, onun 
düş kurduğu görülüyor. 


Bu arada yaşlı kadın başını çevirdi: 


“Berthe,” dedi, “şu dünyada olup bitenden zaman zaman 
haberim olsun, biraz gazete oku bana.” 


Genç kız bir gazete aldı, bakışlarıyla taradı. 
“Pek çok siyasal haber var büyükanne, geçelim mi?” 


— Evet, evet geçelim tatlım. Sevda öyküsü yok mu? 
Fransa'da eski kibarlık kalmamış demek, eskisi gibi ne 
kaçırmalardan, ne de serüvenlerden söz ediliyor. 


Genç kız uzun uzun aradı. 

“Hah, tamam, dedi. Haberin başlığı: “Aşk dramı”.” 
Yaşlı kadın kırışıklıklarının arasından güldü. 

“Oku bana onu,” dedi. 


Ve Berthe okumaya başladı. Bu bir kezzap öyküsüydü. 
Kocasından oynaşının öcünü almak isteyen bir kadın, 
kezzapla adamın yüzünü gözünü yakmıştı. Kadın suçsuz 
bulunmuş, ağır ceza mahkemesinden, kalabalığın alkışları 
arasında, aklanarak çıkmıştı. 


Büyükanne koltuğunda kıpır kıpır kıpırdıyor, durmadan: 


“Ay, çok korkunç, çok korkunç bir şey bu!” diyordu. “Aman 
tatlım, başka bir şey bul.” 


Berthe aradı; biraz ilerde, yine yargılama haberleri 
arasından okumaya başladı: “Üzücü dram.” Olgunluk çağına 
ulaşmış, mağazada çalışan bir kız, bir delikanlının kucağına 
düşmüş; sonra uçarı sevgilisinden öç almak için tabancayla 
ateş etmişti. Zavallı oğlan ömür boyu sakat kalacakmış. 
Ahlak sahibi yargıcılar kurulu üyeleri, ateş eden kızın 
yasadışı sevdasından yana çıkmış, onurlu bir biçimde onu 
aklamışlardı. 


Büyükanne bu kez gerçekten isyan etti ve titreyen bir 
sesle: 


“İyi ama, kaçırmışsınız siz bugün! Hepiniz delisiniz! Yüce 
Tanrı size yaşamın biricik gönül çelme aracını, sevdayı 
bağışlamış; erkek buna, şu kısa ömrümüzün biricik eğlencesi 
olan tatlı sözlerle övmeyi eklemiş, ama siz kalkıp buna 
kezzabı, tabancayı karıştırıyorsunuz, tıpkı güzelim bir 
İspanya şarabına çamur katar gibi.” 


Berthe büyükannesinin böyle küplere binişini anlamıyor 
gibiydi. 

“İyi ama, büyükanne, bu kadın öcünü almış. Düşünsene, 
kadın evliymiş ve kocası onu aldatıyormuş.” 


Büyükanne oturduğu yerde sıçradı. 


“Ne düşünceler dolduruyorlar siz bugünkü genç kızların 
kafalarına!” 


Berthe yanıtladı: 
“İyi ama, evlilik kutsaldır, büyükanne!” 


Büyükanne, o kibarlık yüzyılında doğmuş kadın yüreğiyle 
ürperdi. 


“Kutsal olan sevdadır,” dedi. “Üç kuşak görmüş, kadınlarla 
erkekler konusunda epey şey bilen şu yaşlı kadına kulak ver 
küçük kızım. Evlilikle aşkın en küçük bir ilişkisi yoktur. İnsan 
aile kurmak için evlenir, aile ise toplum oluşturmak için 
kurulur. Toplum evlilikten vazgeçemez. Toplumu bir zincir 
sayarsak, her aile bir halkadır. Bu halkaları birbirine 
tutturmak için, hep benzer madenler aranır. İnsan evlenince 
beğenilerini birbirine uydurması, servetlerini birleştirmesi, 
benzer ırkları bir araya getirmesi, zenginlik ve çocuk demek 
olan ortak çıkar uğruna çalışması gerekir. Bak küçük kızım, 
insan yaşarken bir kez evlenir, çünkü dünya böyle ister, ama 


doğa bizi öyle yarattığından, yirmi kez sevdaya tutulabilir. 
Evlilik bir yasadır, anlıyor musun, aşksa bizi kimi zaman 
sağa, kimi zaman sola iten bir içgüdüdür. İnsanlar, 
içgüdülerimizle çelişen yasalar yaptılar, gerekliydi bu; ancak 
içgüdüler her zaman daha güçlüdür, yasaları insanlar 
yaptığına, içgüdüler Tanrı'dan geldiğine göre, onlara çok 
direnmemek gerekir. 


Çocukların ilacına konan şeker gibi, insan yaşamı aşkla, 
olabildiğince çok sevdayla tatlandırmazsa, küçük kızım, 
kimse ona bu haliyle katlanmak istemezdi.” 


Korkuya kapılan Berthe gözlerini ardına dek açıyordu. 
Mırıldandı: 


“Ah büyükanne! Büyükanne, insan ömründe ancak bir kere 
sevebilir.” 


Büyükanne, büyük sevdalar çağının göçüp gitmiş 
Tanrısından yardım istercesine ellerini yukarı kaldırdı. 
Kızgınlıkla bağırdı: 


“Aşağılık yaratıklar, sıradan insanlar sürüsü olup çıktınız! 
Devrim'den bu yana dünya tanınmaz hale geldi. Bütün 
eylemlere iri laflar sokuşturdunuz, yaşamın her köşesine 
ödevler (o yerleştirdiniz; eşitliğe ме sonsuz tutkuya 
inanıyorsunuz. İnsanlar sevdadan öldüğümüzü anlatan 
dizeler yazdılar. Benim zamanımdaysa erkeklere bütün 
kadınları sevmeyi öğretmek üzere şiir yazılırdı. Biz kadınlara 
gelincel.. Kibar bir bey hoşumuza gidince, küçük kızım, ona 
bir uşak yolluyorduk. Ve yüreğimizde yeni bir heves 
uyanınca, eski sevgiliye hemen yol veriyorduk, eğer ikisini 
birden saklamak istemiyorsak...” 


Beti benzi uçan genç kız kekeledi: 


“Demek o zaman kadınların onuru yokmuş.” 


Büyükanne gülümsemeyi kesti. Ruhunda Voltaire'in acı 
alaycılığından bir o şeylerin yanında, Jean-Jacques 
Rousseau'nun ateşlediği felsefeden de kırıntılar vardı. 
“Onursuz ha! Sevdiğimiz, bunu dile getirmeyi, hatta onunla 
övünmeyi göze aldığımız için onursuz mu oluyorduk? İyi 
ama, küçük kızım, Fransa'nın en soylu hanımları arasında bir 
tekimiz sevgilisiz kalsaydı, bütün saray gülerdi ona. Başka 
türlü yaşamak isteyenler gidip manastıra kapanabilirdi. 
Sizler kocalarınızın ömür boyu yalnız sizi seveceğine 
inanıyorsunuz galiba. Hay Allah, böyle bir şey gerçekten 
olabilirmiş gibi. Bak ne diyorum sana, evlilik toplumun 
sürebilmesi için gereklidir elbet, ama soyumuzun doğasında 
böyle bir şey yoktur, anlıyor musun? İnsan ömrünün biricik 
güzel şeyi sevdadır. 


Ve onu yanlış anladığınız, çirkinleştirdiğiniz için, dinsel bir 
eylem gibi yüceltiyor ya da satın aldığınız entariye 
döndürüyorsunuz.” 


Genç kız, titreyen elleriyle yaşlı kadının buruşuk ellerini 
kavradı. 


“Sus büyükanne, yalvarırım sus.” 


Ve diz çöktü, gözyaşları içinde, Yüce Tanrı'dan büyük bir 
sevda, çağdaş ozanların düşüne uygun olarak, tek bir sevda 
diledi; bu sırada, aşk çağının düşünürlerinin on sekizinci 
yüzyıla serptikleri o sevimli, sağlıklı aklı varlığının 
derinliklerinde saklayan yaşlı kadın, genç kızı alnından 
öperken mırıldanıyordu: 


“Dikkat et küçük kızım; böyle çılgınlıklara inanıyorsan, çok 
mutsuz olursun.” 


Öç Alıcı 


Bay Antoine Leuillet, dul Bayan Mathilde Souris'yle 
evlendiğinde, on yıldır ona vurgundu. 


Bay Souris dostu, eski bir lise arkadaşıydı. Leuillet onu 
sever, ama biraz sümsük bulurdu. Sık sık da söylerdi bunu: 
“Şu bizim zavallı Souris barutu icat etmemiştir.” 


Souris, genç kızlık soyadı Duval olan Mathilde'le 
evlendiğinde Leuillet biraz şaşırdı ve canı sıkıldı, çünkü 
hafiften vurgundu ona. Komşularından, küçük bir servetle 
köşesine çekilmiş, eski bir tuhafiyeci kadının kızıydı 
Mathilde. Güzel, ince, akıllıydı. Parası için vardı Souris'ye. 


Bunun üzerine Leuillet başka umutlar besledi. Arkadaşının 
karısının çevresinde dolanmaya başladı. Eli ayağı düzgün bir 
insandı, aptal sayılmazdı, üstelik onun da parası vardı. 
Başarıya ulaşacağından emindi; beceremedi. Bunun üzerine 
gerçekten sevdalandı, kocayla yakınlığın gizli kapaklı, 
utangaç, tedirgin kıldığı bir aşktı bu. Bayan Souris onun 
kendisine artık öyle girişken düşüncelerle bakmadığına 
inandı, gerçek dostu oldu. Bu böyle dokuz yıl sürdü. 


Bir sabah, görevlendirilmiş bir haberci ona zavallı kadının 
umutsuz iki satırını getirdi. Souris, kalbi genişleyip 
damarlardan biri kopunca, ansızın ölüvermişti. 


Önce tepeden tırnağa ürperdi, çünkü aynı yaştaydılar, ama 
ardından derin bir sevinç, sınırsız bir rahatlama, kurtulma 
duygusu kapladı beynini de, bedenini de. Bayan Souris artık 
serbestti. 


Bununla birlikte gerektiği gibi üzüntülü bir yüz takındı, 
gerektiği kadar bekledi, bütün görgü kurallarına uydu. On 
beş ay geçince, dul kadınla evlendi. 


Herkes bu olayı son derece doğal, hatta cömertçe buldu. İyi 
bir dost, dürüst bir erkek ancak bunu yapardı. 


Sonunda mutlu, ama gerçekten mutlu oldu. 


Daha ilk anda birbirlerini anlayıp değerlendirdikleri için, 
tam bir dostluk içinde yaşadılar. Birbirlerinden hiçbir şey 
gizlemiyor, en özel düşüncelerini bile birbirlerine 
anlatıyorlardı. Leuillet şimdi artık eşini dingin, güvenli bir 
aşkla, eşiti ve sırdaşı, sevecen, kocasına yürekten bağlı bir 
can yoldaşı gibi seviyordu. Ancak yüreğinin derinlerinde, bu 
kadına kendisinden önce sarılmış, gençliğinin ve ruhunun 
çiçeğini ilk koparmış, böylece bir bakıma azıcık 
şiirsizleştirmiş olan merhum Souris'ye karşı garip, 
açıklanamayan bir hınç yatıyordu. Ölü kocanın anısı yaşayan 
kocanın mutluluğunu bozuyordu, adamın ölümünden sonra 
ortaya çıkmış bu kıskançlık, gece gündüz kafasını 
kurcalıyordu Leuillet'nin. 


Bir de bakıyordunuz, sık sık Souris”den söz açıyor, onunla 
ilgili bin bir özel, gizli ayrıntıyı soruyor, alışkanlıkları ve 
kişiliği konusunda her şeyi öğrenmek istiyordu. Ve küçük 
kusurlarıyla alay edip gülünç yanlarını, aksayan yanlarını 
vurgulayarak dalga geçişleriyle gömütünde bile rahat 
bırakmıyordu adamı. 


Her saniye evin öbür ucundan karısına sesleniyordu: 
— Hey Mathilde! Orada mısın? 

— Evet dostum. 

— Gel, bana şunu söyle. 


Kadın, yine Souris”den söz edeceklerini adı gibi bilerek, 
yeni kocasının bu zararsız saplantısını gözetip kollayarak, 
hep güler yüzlü çıkıp geliyordu. 


“Baksana, bir gün Souris'nin bana kısa boylu erkeklerin 
uzun boylulardan daha çok sevildiklerini kanıtlamaya 
giriştiğini anımsıyor musun?” 


Ondan sonra, uzun boylu olan kendisine oranla gizlice 
üstünlükler elde etmiş kısa boylu merhum konusunda ardı 
arkası gelmeyen tatsız düşünceler sıralıyordu. 


Bayan Leuillet de onun haklı, hem de çok haklı olduğunu 
düşünmesine izin veriyor, bütün yüreğiyle gülüyor, yenisini 
alabildiğine sevindirerek eski kocasıyla dalga geçiyordu, 
beriki sonunda hep şöyle diyerek sözünü bitiriyordu: 


“Hey gidi Souris hey, sümsüğün biriydi iştel” 


Karı koca mutluydular, gerçekten mutlu. Ve Leuillet, ne 
kadar dışa vursa içine sinmeyen gösterilerle karısına 
duyduğu sevgiyi kanıtlamayı sürdürüyordu. 


Ama o akşam, ikisi de içlerinde uyanan gençlik ateşiyle 
duygulanmış, bir türlü uyuyamıyorlardı; eşine sımsıkı sarılan 
Leuillet, dudaklarından öperken ansızın sordu: 


“Söylesene, sevgilim.” 
— Neyi? 


— Souris... bu soracağım epey zor ama - Souris... iyi bir 
sevgili miydi? 

Kadın da ona kocaman bir öpücük verdi, sonra mırıldandı: 
“Senin kadar değil, pisiciğim.” 

Adamın bütün erkeklik gururu okşandı, sürdürdü: “Bu 
işlerde biraz... beceriksizdi sanırım... öyle değil mi?” 


Kadın yanıt vermedi. Yalnız hınzırca kıs kıs gülürek yüzünü 
kocasının boynuna gömdü. 


Adam sordu: “Çok çok sümsüktü ve... hani nasıl derler... 
pek becerikli değildi galiba?” 


Kadın başını, “Hayır, değildi” anlamına hafifçe salladı. 
Adam sürdürdü: “Geceleri epey canını sıkıyordu herhalde?” 
Kadın bu kez tam bir içtenlikle yanıtladı: “Ooo, evettt!” 


Adam bu söz üzerine kadını yeniden öptü, mırıldandı: “Vay 
hayvan herif vay! Onunla mutlu değildin demek?” 


Kadın yanıtladı: “Hayır, her gün iç açıcı değildi.” 


Leuillet, içinde karısının eski durumuyla şimdikini kendisini 
sevindirecek biçimde kıyaslayarak havalara uçtu. 


Bir süre ağzını açmadı, sonra yeni bir sevinç içerisinde 
sordu: 


“Şunu da söyler misin?” 

— Neyi? 

— Ama bana karşı içten, çok içten olur musun? 
— Evet dostum, elbette. 


— Peki öyleyse, onu... şu salak Souris'yi aldatmak geçmedi 
mi hiç içinden? 


Bayan Leuillet, “Öff!” dedi yüzü kızararak ve kocasının 
boynuna iyice gömüldü. Ancak adam onun güldüğünü fark 
etti. 


Üsteledi: “Gerçekten, hadi itiraf et! O hayvanda tam bir 
boynuzlu suratı vardı çünkü! Öylesi çok gülünç olurdu, 
çokkk! Zavallı Souris'cik! Hadi sevgilim, bunu bana, özellikle 
bana söyleyebilirsin.” 


“Bana”yı özellikle vurguluyor, Souris'yi aldatmak isterse, 
kadının bunu onunla, Leuillet ile yapacağını düşünüyordu 
çünkü ve bu itirafı beklerken hazdan titriyordu, eskiden 


sandığı gibi iffetli bir kadın değildiyse, üstelese bunu elde 
edebileceğine emin olarak. 


Ancak kadın, alabildiğine gülünç bir olayı anımsar gibi 
karşılık vermiyor, durmadan gülüyordu. 


Bunun üzerine Souris'ye boynuz  taktırabileceğini 
düşünerek Leuillet de gülmeye koyuldu! Ne esaslı bir 
oyundu bu! Evet, evet, dünyanın en matrak olayı! 


Sevinçten kırılırken ağzının içinde geveliyordu: “Vah 
zavallı Souris'cik, vah zavallı Souris'cik! Evet, evet, tam bir 
boynuzlu suratı vardı oğlanda!” 


Bayan Leuillet artık çarşaflar arasında yuvarlanıyor, 
gözünden yaşlar akıtarak gülüyor, neredeyse çığlıklar 
atıyordu. 


Bu arada Leuillet üsteliyordu: “Hadi, hadi, itiraf et. 
Açıkyürekli ol. Bunun hiç canımı sıkmayacağını iyi 
biliyorsun.” 


O zaman kadın, gülmekten kırılırken geveledi: “Evet, 
evet.” 


Kocası üsteliyordu. “Neye evet? Hadi artık, her şeyi anlat.” 


Bunun üzerine kadın artık usulca güldü, ağzını hoş bir itiraf 
bekleyen Leuillet'nin kulağına dayayıp: “Evet, aldattım 
onu,” diye mırıldandı. 


Leuillet buz gibi bir ürpertinin iliklerine işlediğini 
duyumsadı, aklı başından gitti, kekeledi: “Sen... sen... sen 
onu aldattın... tam anlamıyla mı?” 


Kadın, erkeğin bunu son derece hoş bulduğunu sanıp 
karşılık verdi: “Evet... tam anlamıyla... tam anlamıyla.” 


Leuillet, boynuzlananın kendisi olduğunu öğrenmişçesine 
sarsılmış, soluğu kesilmişti, doğrulup oturmak zorunda kaldı. 


Önce hiçbir şey demedi; birkaç saniye sonra, yalnızca: 
“Ahh!” demekle yetindi. 


Yaptığı yanlışı çok geç anlayan kadın da gülmeyi kesmişti. 
Leuillet sonunda sordu: “Peki kiminle?” 

Kadın hiç ağzını açmadı, bir gerekçe aradı. 

Adam yineledi: “Kiminle?” 

Kadın sonunda: “Bir delikanlıyla,” dedi. 


Adam birden ona döndü, kuru bir sesle: “Bir aşçı kadınla 
olmadığını biliyorum elbet. Kim olduğunu soruyorum bu 
delikanlının, anladın mı?” dedi. 


Kadın yanıt vermedi. Adam başına örttüğü çarşafı çekip 
yatağın ortasına attı, yineledi: 


“Bu delikanlının kim olduğunu öğrenmek istiyorum, anlıyor 
musun?” 


Bunun üzerine kadın: “Eğlenmek istemiştim,” diyebildi bin 
bir güçlükle. 


Oysa adam öfkeden titriyordu: “Nee? Nasılll? Eğlenmek mi 
istemiştin? Demek benimle dalga geçiyordun? Ben bu 
masalları yutmam, anladın mı? Delikanlının adını soruyorum 
sana!” 


Kadın sırtüstü uzanmış, kıpırdamadan yatıyordu, karşılık 
vermedi. 


O zaman adam koluna yapışıp esaslı biçimde sıktı: “İşitiyor 
musun beni? Konuşurken bana yanıt vermelisin!” 


Bunun üzerine kadın sinirli bir sesle: “Aklını kaçırıyorsun 
galiba, rahat bırak beni!” dedi. 


Adam çileden çıkmış, ne diyeceğini bilemiyor, zangır 
zangır titriyor, bütün gücüyle kadını silkeleyip yineliyordu: 
“İşitiyor musun beni? İşitiyor musun ha?” 


Kadın kurtulmak için ansızın bir hareket yaptı, 
parmaklarının ucuyla kocasının burnunu tuttu. Beriki iyiden 
iyiye köpürdü, kendisine vurulduğunu sandı, kadının üstüne 
çullandı. 


Şimdi artık altına almış, var gücüyle tokatlıyor, bir yandan 
da bağırıyordu: “Al sana, al sana, al sana, kaltak, orospu, 
orospu!” 


Gücü tükenip soluk soluğa kalınca kalktı, yatağın 
başındaki küçük masaya yollandı, bayılmak üzere 
olduğundan, portakal çiçeğiyle şekerli su yapacaktı kendine. 


Kadın kendi kusuru yüzünden bütün mutluluğunun uçup 
gittiğini duyumsuyor, yatağın dibinde, hıçkıra hıçkıra 
ağlıyordu. 


Derken, hıçkırıklar arasında, dili dolaşarak mırıldandı: 


“Dinle beni Antoine, gel buraya, yalan söyledim sana, dinle 
beni, anlayacaksın.” 


Ve bin türlü gerekçe ve hileyle donanmış olarak, azıcık 
yana yatmış gece takkesinin altında karman çorman olmuş 
başını azıcık kaldırdı. 


Adam da onu dövdüğüne utana utana, ama bir koca olarak 
yüreğinin derinlerinde, öbür kocayı, Souris'yi aldatmış bu 
kadına bitip tükenmez bir kin besleyerek yüzünü ona döndü, 
yanına geldi. 


Bekleyiş 


Akşam yemeğinden sonra erkek erkeğe sigara odasında 
hoşbeş ediyorlardı. Beklenmedik, garip miraslardan söz 
ediliyordu. Kimi zaman ünlü üstat, kimi zaman da ünlü 
savunman diye seslenilen Üstat Le Brument gelip ocağa 
yaslandı. 


“Bu aralar korkunç koşullarda ortadan kaybolmuş bir 
mirasçının peşindeyim. Sıradan yaşamın yalın, acımasız 
dramlarından biri bu; hemen her gün yaşanabilecek, 
bununla birlikte bildiğim en dayanılmaz öykülerden biri. İşte 
size öykü.” 


ək 


Yaklaşık altı ay önce, ölmek üzere olan bir kadının başına 
çağrıldım. Bana dedi ki: 


“Beyefendi, size olabilecek en tehlikeli, en zor ve uzun 
görevi vermek istiyorum. Şuradan, masanın üstünden 
vasiyetimi alın lütfen. İşi başaramazsanız beş bin, 
başarırsanız yüz bin frank bırakıldı size. Ben öldükten sonra 
oğlumu bulmanız gerekiyor.” 


Kesik kesik çıkan sesi, soluk soluğa kalan boğazında öttüğü 
için, daha rahat konuşabilmek için kalkıp oturmasına yardım 
etmemi istedi. 


Çok varlıklı bir evdeydim. Şatafatlı, ama yalın oda, duvar 
gibi kalın kumaşlarla kaplıydı, bu kumaşlar o kadar yumuşak 
ve sessizdi ki, bakarken insanın gözünü okşuyor, sözler 
içlerine giriyor, gözden yitiyor, can veriyordu sanki. 


Can çekişen hanım kaldığı yerden sürdürdü: 


“Siz korkunç öykümü anlatacağım ilk varlıksınız. Sonuna 
kadar gitme gücünü bulmaya çalışacağım. Siz hem duygulu, 
hem tanınmış bir insansınız, bana var gücünüzle yardım 
etmeyi isteyebilmeniz için, bilmediğiniz bir şey kalmamalı. 


Dinleyin şimdi. 


Evlenmezden önce, varlıklı olmadığı için ailemin geri 
çevirdiği bir genci sevmiştim. Kısa bir süre sonra çok zengin 
biriyle evlendim. Bütün genç kızlar gibi, bilgisizlik, korku 
yüzünden, ana baba sözü dinlemek için, uyuşukluğumdan 
evlendim onunla. 


Bir çocuğum, oğlum oldu. Kocam birkaç yıl sonra öldü. 


Sevdiğim genç de evlenmişti. Dul kaldığımı görünce, bekâr 
olmayışına çok yandı. Beni görmeye geldi, içimi parçalamak 
üzere önümde ağladı, hıçkırdı. Dostum oldu. Belki aslında 
onu görmemeliydim. Ama ne yaparsınız? Yalnızdım ve öyle 
kederli, öyle kimsesiz, öyle umutsuzdu ki! Üstelik onu hâlâ 
seviyordum. Ah, ah, ne acılar çekiyor zaman zaman insan! 


Anam babam da öldüğünden, dünyada bir tek o vardı 
benim için. Sık sık geliyor, bütün akşam yanımda kalıyordu. 
Evli olduğundan, bu kadar sık gelmesine izin 
vermemeliydim. Ama buna engel olacak gücüm yoktu. 


Evet, ne diyordum?.. Sonunda sevgilim oldu. Nasıl oldu bu 
iş? Biliyor muyum? Bilinir mi bu gibi şeyler? İnsan denen iki 
yaratık birbirlerine böyle karşılıklı sevdayla itiliyorsa başka 
türlü olabilir mi sizce? Hayran olduğunuz, en küçük 
isteklerini bile karşılayıp mutlu etmek, olabilecek bütün 
sevinçleri tattırmak istediğiniz, şu dünyanın onuruna ayak 
uydurmak üzere umutsuzluğa gömdüğünüz adamın diz 
çökerek, yalvararak, tutkulu bir öfkeyle istediklerine ömür 
boyu karşı durulabilir, savaşılabilir, hayır olmaz denebilir mi 
beyefendi? Bunun için nasıl bir güç, nasıl bir mutluluktan 


vazgeçiş, ne büyük bir özveri, ayrıca namus konusunda nasıl 
bir bencillik gerekir, öyle değil mi? 


Sözün kısası beyefendi, oynaşı oldum; mutlu da oldum 
elbet. On iki yıl mutlu oldum. Ayrıca bu da benim en büyük 
zayıflığım, en büyük alçaklığım, eşinin dostu olmuştum. 


Oğlumu birlikte büyütüyorduk, kafası cömert ve geniş 
düşüncelerle dolu, duygulu, iradeli, akıllı bir insan, tam bir 
erkek gibi yetiştiriyorduk onu. Çocuk on yedi yaşına geldi. 


O, delikanlı, şeyi... sevgilimi en az benim kadar seviyordu, 
çünkü ikimiz tarafından aynı sevgiyle, aynı özenle 
büyütülüyordu. Ona “sevgili dost” diyor, ondan yalnız bilgece 
öğütler aldığı, onda yalnızca dürüstlük, onur ve doğruluk 
örnekleri gördüğü için, sonsuz saygı duyuyordu. Onu 
annesinin eski, sözünün eri, özverili arkadaşı, bir tür manevi 
baba, vasi, koruyucu, ne bileyim ben, buna benzer bir şey 
sayıyordu. 


Küçük yaştan beri bu insanı evin içinde, benim yanımda, 
kendisinin yanında, sürekli bizimle ilgilenirken gördüğü için, 
belki hiçbir zaman aklından geçirmemişti. 


Bir akşam üçümüz yemeği birlikte yiyecektik (bu benim en 
büyük bayramlarımdan biriydi), hangisinin önce geleceğini 
merak ederek onları bekliyordum. Kapı açıldı, gelen eski 
dostumdu. Kollarımı açıp yanına gittim, o da dudaklarıma 
uzun bir mutluluk öpücüğü kondurdu. 


Birden hafif bir ses, varla yok arası bir şey, bir sürtünme, 
başka birinin varlığını sezdiren gizemli bir duyum ikimizi de 
ürpertti, bizi sarsılarak geri döndürdü. Oğlum, Jean, ayakta, 
sapsarı kesilmiş, bize bakıyordu. 


Korkunç bir şaşkınlık anı yaşandı. Ellerimi yalvarır gibi 
oğluma uzatarak bir adım geriledim. Bir daha yüzünü 
göremedim. Gitmişti. 


Biz ikimiz, kolu kanadı kırık, dilini yutmuş halde birbirimize 
bakakalmıştık. Ben bir koltuğa çöktüm, içimde karışık ve 
güçlü bir arzu, kaçıp gitme, karanlığa karışma, yok olma 
arzusu Vardı. Sonra çırpınmalı hıçkırıklar düğümlendi 
boğazımda, ruhum paramparça, bu onulmaz yıkımla bütün 
sinirlerim tel gibi, o gibi anlarda bir ananın yüreğini 
kaplayan korkunç utanç içinde, sarsıla sarsıla ağladım. 


O... çocuğun geri gelmesinden korktuğu için, yanıma 
gelmeyi, bana seslenmeyi, dokunmayı göze alamadan, 
şaşkın, önümde duruyordu. Sonunda: 


“Gidip arayayım onu... söyleyeyim... anlatayım... Kısacası, 
göreyim onu... bilsin...” dedi ve çıktı. 


Bekledim... Aklım başımdan gitmiş, en küçük gürültüde 
ürpererek, yüreğim ağzımda, ocaktaki ateşin bütün 
çıtırtılarında bilmem hangi anlatılmaz, dayanılmaz duyguya 
kapılarak bekledim. 


Hiç tanımadığım bir korkunun, en büyük suçu işlemiş 
insana bile on dakikasını dilemeyeceğim bir sıkıntının 
yüreğimi sardığını duya duya, bir saat, iki saat bekledim. 
Neredeydi yavrum? Ne yapıyordu? 


Gece yarısına doğru bir haberci sevgilimin pusulasını 
getirdi. Hâlâ ezberimdedir. 


“Oğlunuz döndü mü? Bulamadım onu. Aşağıdayım. Bu 
saatte yukarı çıkamam.' 


Kurşunkalemle, aynı kâğıda şunu yazdım: 
“Geri dönmedi, onu bulmalısınız.' 
Bütün geceyi, bekleyerek, koltuğumda geçirdim. 


Aklımı kaçırıyordum. Avaz avaz bağırmak, koşmak, 
yerlerde yuvarlanmak istiyordum. Ama yerimden 
kıpırdamıyor, hep bekliyordum. Ne gelecekti acaba başına? 


Bunu bilmek, keşfetmek istiyordum. Ancak harcadığım 
bütün çabalara, yüreğimin acıyla kıvranmasına karşın, 
kestiremiyordum bunu. 


şimdi artık birbirlerini bulmalarından korkuyordum. Ne 
yapacaklardı? Çocuk ne yapacaktı? Urkütücü kuşkular, 
korkunç varsayımlar yüreğimi paralıyordu. 


Bunu anlıyorsunuz değil mi beyefendi? 


Hiçbir şey bilmeyen, anlamayan oda hizmetçim, beni deli 
sanarak durmadan gidip geliyordu. Tek bir sözle ya da el 
hareketiyle geri yolluyordum onu. Gidip hekimi getirdi, 
adam beni tam bir sinir nöbeti içinde buldu. 


Beni yatağa yatırdılar. Beynim ateşler içindeydi. 


Uzun bir hastalıktan sonra kendime geldiğimde, yatağımın 
dibinde... yalnız... sevgilimi gördüm. Bağırdım: 'Oğlum 
nerde?.. Nerede oğlum?” Yanıt vermedi. Ağzımın içinde 
mırıldandım: 


'Öldü... öldü... Kendini mi öldürdü?” 
O yanıtladı: 


“Yoo, hayır, hayır, yemin ederim size. Ancak bütün 
çabalarıma karşın ona ulaşmayı başaramadık.' 


Bunun üzerine birden sabrım tükendi, hatta öfke içinde 
bağırdım, insan böyle açıklanmaz, akıldışı öfkelere 
kapılıveriyor: 


“Onu bulamazsanız, buraya dönmenizi, beni görmenizi 
yasaklıyorum, hadi çıkın şimdi.” 


Çıktı. 


Bir daha ne onu gördüm, ne ötekini, beyefendi, yirmi yıldır 
böyle yaşıyorum. 


Düşünebiliyor musunuz? Bu sonsuz işkenceyi, bir ana, bir 
kadın olarak yüreğimdeki o ağır, sürekli paralanmayı, o 
korkunç, sonu gelmeyen... evet, sonu gelmeyen bekleyişi 
anlıyor musunuz? - Hayır. - Neyse, bitecek bu bekleyiş... can 
veriyorum artık. Bir daha yüzlerini göremeden ölüyorum... 
ne birini ne ötekini! 


Öteki, sevgilim, yirmi yıl her gün yazdı bana; ama ben bir 
daha kabul etmedim onu, bir saniye için bile; çünkü bana 
öyle geliyor ki, o buraya gelse, o anda oğlumu da 
göreceğim! - Oğlum! - Oğlum! - Öldü mü acaba? Yaşıyor 
mu? Nerede saklanıyor? Ta ötede, büyük denizlerin ardında, 
adını bile bilmediğim uzak ülkede belki! Beni düşünüyor mu 
acaba?.. Ah, ah! Bir bilse! Nasıl da acımasız oluyor çocuklar! 
Beni nasıl dayanılmaz bir acıya gömdüğünü bir kerecik 
anladı mı acaba; beni, hem de yaşarken, genç yaşta nasıl bir 
umutsuzluğa düşürdüğünü, hangi işkenceye soktuğunu, onu 
bir ananın duyabileceği sevginin bütün şiddetiyle seven ben 
anasını ömrünün sonuna dek nasıl üzdüğünü aklına getirdi 
mi acaba? 


Ona bütün bunları söylersiniz, beyefendi. Son sözlerimi 
aktarırsınız ona: 


‘Yavrum, sevgili yavrum, zavallı yaratıklara karşı daha 
yumuşak ol. Yaşam yeterince hoyrat ve yırtıcı! Sevgili 
yavrum, gittiğin günden beri annenin, zavallı anneciğinin 
yaşamının ne hale geldiğini düşün. Canım yavrucuğum, ölüp 
gittiğine göre, bağışla artık anneni, sev, çünkü o cezaların 
en korkuncuna çarptırıldı.” 


Kadıncağız, gelip karşısına dikilmiş oğluyla konuşur gibi, 
titreyerek, soluk soluğa söylüyordu bunları. Sonra ekledi: 


“Ve o günden beri... ötekinin yüzünü görmediğimi de 
söylersiniz beyefendi.” 


Yeniden sustu, daha sonra kırık bir sesle sürdürdü: 


“Rica ederim, yalnız bırakın şimdi beni. Madem ikisi de 
yok, tek başıma ölmek istiyorum.” 


* 


Üstat Le Brument ekledi: 


“Evet beyler, hayvan gibi ağlayarak çıktım, öyle yüksek 
sesle gözyaşı döküyordum ki, arabacım zaman zaman dönüp 
bana bakıyordu. 


Ee, işte beyler, ne diyeceksiniz, yanımızda yöremizde her 
gün bunun gibi bir sürü dram yaşanır! 


O çocuğu bulamadım... Siz ne derseniz deyin, bana göre... 
gerçek bir suçlu o çocuk!” 


İlk Kar 


Uzun gezinti yeri La Croisette mavi suyun kıyısında 
kıvrılıyor. İleride, sağda, Esterel dağı denize doğru uzanıyor. 
Güneye özgü sayısız, garip, sivri dorukla güzel bir süs 
oluşturup, ufku kaplayıp görüşü engelliyor. 


Solda Sainte-Marguerite ve Saint-Honorat adaları, suya 
uzanmış, çam kaplı sırtlarını gösteriyorlar. 


Ve körfez boyunca, Cannes kentinin çevresine sıralanmış 
ulu dağlar boyunca beyaz yazlık evler yığını güneş altında 
uyuyor gibi. Tepelerin eteklerinden doruklarına dek 
serpiştirilmiş, koyu yeşilin şurasına burasına kar lekesi 
konduran bu ak evleri ta uzaktan görüyorsunuz. 


Suya en yakın olanların demir parmaklıkları dingin 
dalgacıkların yaladığı geniş gezinti yoluna açılıyor. Hava 
güzel, ılık. Ancak küçük bir serinliğin duyumsandığı ılık bir 
kış günü. Bahçeleri çeviren duvarların üstünden altın renkli 
meyvelerle dolu portakal ve limon ağaçları görülüyor. 
Birtakım hanımlar, arkalarında çember çeviren çocuklar, 
yolun kumlarında ağır ağır dolaşıyor ya da beylerle 
konuşuyorlar. 


Kapısı La Croisette'e açılan küçük, şirin evden genç bir 
kadın çıktı az önce. Bir an durup gezinenlere bakıyor, 
gülümsüyor ve bitkin adımlarla, gidip denize bakan bir 
sıraya oturuyor. Yirmi adım atmaktan yorulmuş, soluk soluğa 
çöküyor sıraya. Solgun yüzü bir ölününkini andırıyor. 
Öksürüyor, kendisini tüketen bu sarsıntıları durdurmak 
istercesine saydam parmaklarını dudaklarına götürüyor. 


Pırıl pırıl parlayan, kırlangıç dolu göğe, Esterel'in 
uzaklardaki inişli çıkışlı doruklarına, daha yakındaki 
masmavi, dingin mi dingin, güzelim denize bakıyor. 


Yeniden gülümseyip mırıldanıyor: 
“Ah! Nasıl da mutluyum!” 


Oysa yakında öleceğini, baharı göremeyeceğini, bir yıl 
sonra, aynı gezinti yerinde, önünden geçen aynı insanların, 
yanlarında biraz daha büyümüş çocukları, yürekleri umutla, 
sevgiyle mutlulukla dolu, bu güzelim kentin ılık havasını 
solumaya geleceklerini, buna karşılık üzerinde kalan bir 
tutam etin meşe tabutun içinde çürüyüp gitmiş, geriye 
yalnız kefen diye seçtiği ipekli entarinin sarmaladığı 
kemiklerin kalacağını biliyor. 


O artık olmayacak. Yaşamın her şeyi öbür insanlar için var 
olmayı sürdürecek. Onun içinse her şey, sonsuza dek bitmiş 
olacak. O artık olmayacak. Gülümsüyor ve bahçelerin kokulu 
havasını elinden geldiğince çekiyor hasta ciğerlerine. 


Ve düşlere dalıyor. 


Anımsıyor. Dört yıl önce Normandiyalı bir beyle 
evlendirdiler onu. Kafası pek çalışmayan, geniş omuzlu, 
neşeli, sakallı, al yanaklı, güçlü bir genç adamdı bu. 


Kızın hiçbir zaman öğrenemediği birtakım servet hesapları 
yüzünden evlendirildi. Ona kalsa seve seve “hayır” derdi. 
Anasıyla babasına karşı gelmemek için, başıyla “evet” 
demekle yetindi. O Parisli, yaşamayı seven, mutlu bir kızdı. 


Kocası onu alıp Normandiya'daki şatosuna götürdü. Bu, çok 
yaşlı, kocaman ağaçlarla çevrili geniş bir taş yapıydı. Ulu bir 
çam ağacı kitlesi göze çarpıyordu ön yüzünde. Sağdaki bir 
delikten uzaklardaki çiftliklere dek uzanan çıplak ova 
görünüyordu. Engel parmaklığın önünden çapraz bir yol 
geçiyor, üç kilometre ötedeki anayola dek uzanıyordu. 


Ah, ah! Her şeyi anımsıyor işte: Gelişini, yeni konutundaki 
ilk gününü, sonraki ıssız yaşamını. 


Arabadan inince eski yapıya baktı, gülerek: 
“Hiç de iç açıcı değil!” dedi. 
Kocası da gülmeye başlayıp yanıtladı: 


“Pöff! Alışıyor insan. Göreceksin. Kendi payıma, hiç 
sıkılmam ben burada.” 


O günü birbirlerine sarılarak geçirdiler ve kız bunu pek 
uzun bulmadı. Ertesi gün yeniden sarıldılar birbirlerine, 
doğrusunu isterseniz, sarılıp okşamalar bütün haftayı yedi. 


Sonra evini düzenlemeye koyuldu. Bu da tam bir ay sürdü. 
Günler, önemsiz ama vakit alan işlerle, birbirini kovalıyordu. 
Günlük yaşamdaki küçük şeylerin değer ve önemini 
öğreniyordu. Mevsimlere göre birkaç kuruş fazla ya da eksik 
olan yumurta fiyatlarıyla ilgilenmeyi öğrendi. 


Mevsim yazdı. Ekin devşirenleri görmeye tarlalara 
gidiyordu. Güneşin sevinci içini şenlendiriyordu. 


Sonbahar geldi. Kocası ava gitmeye başladı. Sabahları iki 
köpeği, Medor ve Mirza'yla çıkıp gidiyordu. O, Henry'nin 
yokluğuna üzülmeden, yalnız kalıyordu. Aslında seviyordu 
kocasını, ama özlemiyordu. Geri döndüğünde, daha çok 
köpekleri seviyordu. Her akşam bakımlarını yapıyor, bıkıp 
usanmadan okşuyor, kocasına vermeyi aklından bile 
geçirmediği bin bir küçük adla çağırıyordu onları. 


Adam hiç sektirmeden avını anlatıyordu ona. Kekliklere 
rastladığı yerleri anlatıyor; Joseph Ledentu yoncalığında tek 
bir tavşan bulamayışına şaşıyor ya da kendisinin, Parville'li 
Henry”nin vurduğu avı kaldırmak için topraklarının sınırında 
dolanan Havre”lı Bay Lechapelier”nin yöntemine nasıl 
sinirlendiğini anlatıyordu. 


Kız, aklı başka yerde: 
“Oo, hiç hoş değil doğrusu,” diye karşılık veriyordu. 


Kış, soğuk ve yağmurlu Normandiya kışı gelip çattı. Bıçak 
gibi göğe uzanan köşeli çatının kayağantaşlarına ardı arkası 
gelmeksizin sağanak yağıyordu. Yollar çamur deresine 
dönüyordu, tarlalar da çamur gölüne ve damları döven 
yağmurun sesinden başka bir gürültü işitilmiyordu; kara bir 
bulut gibi tarlanın birine konan, sonra havalanan karga 
sürüsünün döne döne uçuşundan başka da kıpırtı 
görülmüyordu. 


Saat dörde doğru, şatonun solundaki ulu kayın ağaçlarına 
kulakları paralayan çığlıklarla konan koyu renkli, uçan 
sürüler iniyordu. Bir saate yakın dorukların birinden öbürüne 
uçuyor, vuruşuyormuş gibi birbirine giriyor, kül renkli dallara 
kara bir kıpırtı kazandırıyorlardı. 


Her akşam, ıssız topraklara çöken karanlığın üzüntü verici 
can sıkıntısı içinde, yüreği daralarak bu kuşlara bakıyordu. 


Sonra lambayı getirmeleri için zili çalıyor, ocağa 

yaklaşıyordu. Her yanını nem kaplamış uçsuz bucaksız 
odaları ısıtamadan, odun parçacıkları yakıyordu. Ve gün 
boyu her yerde, oturma odasında, yemeklerde, yatak 
odasında üşüyordu. İliklerine dek donduğunu sanıyordu. 
Kocası, hep ava gittiğinden ya da tohumlarla, sürülen 
tarlalarla, köylük yerlerin bütün öbür işleriyle uğraştığından, 
ancak akşam yemeğine dönüyordu. 


Üstü başı çamur içinde, neşeli dönüyor, ellerini 
ovuşturarak: 


“Ne hava ama!” diyordu. 

Ya da: 

“Aman ne güzel ateşe kavuşmak!” 
Kimi zamansa soruyordu: 


“Ne diyoruz bugün ha? Hoşnut muyuz?” 


Bu yalın, sağlıklı ve dingin yaşamdan başka bir şey 
istemeyen, sağlıklı, mutlu bir adamdı. 


Aralık ayına doğru, ilk karlarla birlikte, yıllar geçtikçe bu 
eski şatonun buz kesen insanlar gibi yüzyıllar boyunca 
donmuş havası öylesine canını yaktı ki, bir akşam kocasına: 


“Baksana Henry, buraya bir kalorifer koydurmalısın,” dedi, 
“kalorifer duvarları kuruturdu. Inan bana sabahtan akşama 
ısınamıyorum.” 


Küçük şatosuna kalorifer koydurma garip düşüncesini 
duyunca kocasının ilkin ağzı açık kaldı. Köpeklerine geniş 
gümüş tabakta yemek vermek çok daha olağan gelecekti 
adama. Sonra ciğerlerinin bütün gücüyle kocaman bir 
kahkaha kopardı, durmadan: 


“Buraya bir kalorifer ha! Kalorifer ha! Aman, aman, ne 
yaman bir şaka bu!” diyerek. 


Kadın üsteliyordu: 


“İnan bana, insan buz kesiyor dostum; sürekli koşuştuğun 
için, sen ayrımında değilsin, ama gerçekten buz kesiyor 
insan.” 


Adam gülmeyi sürdürerek yanıtladı: 


“Pöff! Sonunda alışılıyor, ayrıca soğuk sağlığa yararlıdır. 
Çok daha iyi olursun. Bizler siz Parisliler gibi kışı ocak 
başında geçiren insanlar değiliz ki! Ayrıca iki gün sonra 
ilkbahar başlayacak.” 


Ocak ayı başında büyük bir yıkım geldi başına. Anasıyla 
babası bir araba kazasında can verdiler. Gömme töreni için 
Paris'e döndü. Ve bu olayın acısı yaklaşık altı ay sızlattı 
yalnız yüreğini. 


Güzel günlerin yumuşaklığı sonunda onun uyandırdı, 
kendini sonbahara dek kederli bir bitkinlik içinde yaşamaya 


bıraktı. 


Soğuklar geri geldiğinde, ilk kez, karanlık geleceğe çevirdi 
gözünü. Ne yapacaktı? Hiçbir şey. Bundan sonra ne 
gelecekti başına? Hiçbir şey. Hangi bekleyiş, hangi umut 
canlandırabilirdi yüreğini? Hiçbiri. Danışılan bir hekim ömür 
boyu çocuğu olamayacağını bildirdi. 


Geçen yılkinden daha keskin, daha içe işleyici soğuk 
sürekli acı çektiriyordu ona. Titreyen ellerini kocaman 
alevlere uzatıyordu. Alevler saçan ateş yüzünü yakıyordu; 
ancak buz gibi esinti sırtından giriyor, giysilerine, etine 
işliyordu sanki. Ve tepeden tırnağa titriyordu. Şatonun çeşitli 
bölmelerine sayısız hava akımı, düşman kadar amansız, 
canlı, sinsi hava akımı yerleşmiş gibiydi. Her an karşısına 
çıkıyorlardı; kimi zaman yüzüne, kimi zaman ellerine, kimi 
zaman boynuna üflüyorlardı buz gibi sinsi nefretlerini. 


Bir daha söz etti kaloriferden, kocası onu kendisinden ayı 
istiyormuş gibi dinledi. Parville”e böyle bir aygıt yerleştirmek 
adama, herkesin aradığı felsefe taşını bulmak kadar 
olanaksız görünüyordu. 


İş için Rouen'a gittiği bir gün, karısına, gülerek “taşınır 
kalorifer” adını verdiği bakır bir ayak tandırı getirdi; bunun 
onu üşümekten kurtaracağına inanıyordu. 


Kadın, aralık sonuna doğru, hep böyle yaşayamayacağını 
anladı, bir akşam yemekte utana sıkıla sordu: 


“Baksana dostum, ilkbahar gelmeden bir iki hafta kalabilir 
miyiz Paris'te?” 

Adamın ağzı bir karış açık kaldı. 

“Paris'te mi? Paris'te ha? İyi ama ne yapacağız orada? Yoo, 


işte bu olmaz canım! Burada, kendi evimizde çok iyiyiz. Ne 
garip şeyler geliyor zaman zaman aklına?” 


Kadın ağzının içinde geveledi: 
“Biraz eğlenirdik.” 
Hiçbir şey anlamıyordu adam. 


“Ne gerekli eğlenebilmen için? Tiyatrolar, akşam 
toplantıları, kentte yenen yemekler falan mı? Iyi ama buraya 
gelirken bu tür eğlenceleri bulamayacağını iyi biliyordun!” 


Kadın bu sözlerde ve söyleniş biçimlerinde bir suçlama 
sezdi. Sustu. Hiçbir şeye başkaldırmayan, hiçbir şey 
istemeyen, utangaç, yumuşak başlı bir insandı. 


Ocakta soğuklar olanca şiddetiyle bastırdı. Ardından kar 
kapladı her yanı. 


Bir akşam ağaçların çevresinde dönenen kargaların 
oluşturduğu koca buluta bakarken, elinde olmaksızın 
ağlamaya başladı. 


O sırada kocası içeri giriyordu. Şaşkınlık içinde sordu: 
“Neyin var peki?” 


O, ömrü boyunca başka bir yaşam, başka hazlar 
düşlemediği için, çok ama çok mutluydu. Bu iç karartıcı 
ülkede doğmuş, orada büyümüştü, hem bedeni, hem 
kafasıyla rahattı, iyiydi orada. 


İnsanın yaşamında birtakım olaylar isteyebileceğini, 
değişimi özleyebileceğini kafası almıyordu; yılın dört 
mevsimi aynı yerde kalmanın kimi varlıklara hiç de doğal 
gelmeyebileceğini anlamıyordu; bir sürü insan için yazın, 
sonbaharın, kışın, ilkbaharın yeni yörelerde yepyeni hazlar 
doğurduğundan habersiz gibiydi. 


Kadın hiçbir karşılık veremiyor, durmadan gözünü 
siliyordu. Sonunda aklı başından gitmiş halde mırıldandı: 


“Ben... ben... biraz kederliyim... biraz canım sıkılıyor...” 


Ama hemen bunu söylediği için büyük bir korkuya kapıldı, 
hızlı hızlı ekledi: 


“Ayrıca... biraz... biraz da üşüyorum.” 
Bu söz adamı sinirlendirdi: 


“Haa, evet!.. Yine şu kaloriferin. İyi ama dinine yandığımın, 
buraya geleli beri nezle bile olmadın.” 


Gece oldu. Ayrı oda istediğinden, odasına çıktı. Yattı. Ama 
yatağın içinde bile üşüyordu. 


“Ölene dek, hep ama hep böyle olacak bu iş,” diye 
düşünüyordu. 


Ve kocası geçiyordu aklından. Nasıl söyleyebilmişti şunu: 
“Buraya geleli beri nezle bile olmadın.” 


Demek ki acı çektiğini anlayabilmesi için öksürmesi, 
hastalanması gerekiyordu. 


Ve zayıf, utangaç insanlara özgü bir öfke, şiddetli bir öfke 
kapladı içini. 


Öksürmesi gerekiyordu. O zaman kendisine acırdı 
herhalde. Tamam, öyle olsun! O da öksürecekti; kocası 
öksürdüğünü duyacaktı; hekim çağırmak gerekecekti; 
görürdü gününü kocası! 


Bacakları çıplak, yalınayak yataktan çıkmıştı, dudaklarında 
çocuksu bir gülümseme belirdi: 


“Kalorifer istiyorum, elde edeceğim. Öyle bir öksüreceğim 
ki, sonunda buraya bir kalorifer koyduracak.” 


Ve yarı çıplak gidip bir iskemleye oturdu. Bir saat, iki saat 
bekledi. Soğuktan buz kesiyor, ama nezle olmuyordu. Bunun 
üzerine daha etkili çarelere başvurmaya karar verdi. 


Gürültü etmeden odasından çıktı, aşağı indi, bahçe 
kapısını açtı. 


Kar kaplı toprak ölü gibiydi. Birden çıplak ayağını uzattı, o 
hafif, buzlu köpüğe daldırdı. Yara gibi yakan bir üşüme 
yüreğine işledi; ama o öbür ayağını da uzattı, ağır ağır 
basamaklardan inmeye başladı. 


Sonra çimenler üzerinde ilerledi, içinden: 
“Çamlara dek gideyim,” diyordu. 


Çıplak ayağını her kara daldırışında soluğu kesilerek, 
küçük adımlarla, nefes nefese yürüyordu. 


Tasarladığı şeyi gerçekten yaptığına inanmak istercesine, 
eliyle ilk çam ağacına dokundu; sonra geri döndü. Bacakları 
öylesine ağırlaşmış, dizlerinin bağı öylesine çözülmüştü ki, 
iki üç kez yere yuvarlanacağını sandı. Bununla birlikte, eve 
girmeden o buzlu köpüğe oturdu, hatta onunla göğsünü bile 
ovdu. 


Sonra eve girip yattı. Bir saat sonra boğazının karınca 
yuvasına döndüğünü duyumsadı. Daha başka karıncalar 
koşuşuyordu kollarında bacaklarında. Buna karşın uyudu. 


Ertesi sabah öksürüyordu, yataktan kalkamadı. 


Göğsü şişti. Sayıkladı, sayıklarken hep kalorifer istiyordu. 
Hekim: “Eve bir kalorifer konmalı,” dedi. Henry, sinirli bir 
tiksintiyle buna razı oldu. 


Kadın iyileşemedi. Epey zarar görmüş ciğerleri canını 
tehlikeye atıyordu. 


“Burada kalırsa, soğuklara dayanamaz,” dedi hekim. 


Güneye gönderdiler onu. Cannes'a geldi, güneşi tanıdı, 
denizi sevdi, çiçek açmış portakal ağaçlarının kokusunu 
ciğerlerine çekti. 


Sonra ilkbaharda kuzeye döndü. 


Ama şimdi artık iyileşme, Normandiya'nın uzun kışlarına 
katlanma korkusuyla yaşıyordu; biraz toparlanınca, geceleri 
Akdeniz'in ılık kıyılarını düşleyerek penceresini açıyordu. 


Şu anda ölüme yakın, bunu biliyor. Mutlu. 


Hiçbir zaman açmadığı bir gazeteyi yayıyor masaya, 
başlığı okuyor: “Paris'te ilk kar.” 


Bunun üzerine ürperiyor, ardından gülümsüyor. Batan 

güneşin pembeye boyadığı, uzaktaki Esterel dağına bakıyor; 
alabildiğine mavi göğe, masmavi engin denize bakıp 
kalkıyor. 


Sonra ağır adımlarla eve dönüyor, geç vakte kadar dışarıda 
kaldığı, biraz üşüdüğü için, yalnız öksürmek üzere zaman 
zaman duruyor. 


Kocasından mektup gelmiş. Yine gülümseyerek açıp 
okuyor: 


“Sevgili dostum, 


Umarım iyisindir ve güzel bölgemizi çok özlemiyorsundur. 
Birkaç gündür karın habercisi güzel bir don yaşıyoruz. Ben 
bayılıyorum bu havaya ve senin o Allahın cezası kaloriferini 
yakmaktan kaçınıyorum...” 


Kaloriferine kavuştuğuna sevinip okumayı kesiyor. 
Mektubu tutan sağ eli ağır ağır dizine iniyor, sol eliniyse 
göğsünü paralayan öksürüğü bastırmak istercesine ağzına 
götürüyor. 


Şaka 


-Bir Şakacının Anıları- 


Şakacıların ölü gömücülere benzeyip siyasetçi adını 
aldıkları bir yüzyılda yaşıyoruz. Babalarımızın sağlıklı, yalın, 
gerçek, güzel, neşeli şakası yapılmıyor artık ülkemizde. Oysa 
bir şakadan daha eğlendirici, daha gülünç ne vardır? Her 
şeye inanan insanları kandırmaktan, budalalarla dalga 
geçmekten, en kurnazları faka bastırmaktan, en büyük 
dümencileri zararsız ve gülünç tuzaklara düşürmekten daha 
eğlenceli şey olabilir mi? İnsanlarla ustaca alay etmekten, 
onları kendi saflıklarına gülmeye zorlamaktan ya da 
kızdıkları zaman yeni bir şakayla öç almaktan daha tatlı ne 
vardır yeryüzünde? 


Evet, ben de epey şaka yapmışımdır yaşarken. Ve elbette 
bana da bir o kadarı yapılmıştır, hem de en güzelleril Evet, 
insanları kırıp geçiren, korkunç şakalar da yaptım. 
Kurbanlarımdan biri bu şakanın sonunda öldü. Bu, kimse için 
bir kayıp olmadı. Günün birinde anlatırım, ancak bunu 
edeplice yapmakta epey zorlanacağım sanırım, çünkü 
şakam hiç ama hiç uygun bir şaka değildi. Paris 
yakınlarındaki küçük bir köyde yaşandı. Şakayla kandırılan 
ölmüş olsa da, tanık olanların hepsi bugün de katıla katıla 
gülerler. Nur içinde yatsın! 


Bugün size iki şakayı, bana yapılan son şaka ile benim 
yaptığım ilk şakayı anlatmak istiyorum. 


Sonuncuyla başlayalım, bana yapıldığı için onu daha az 
eğlendirici buluyorum. 


Picardie”deki bir o şatoya avlanmaya Oo gidiyordum 
sonbaharda, dostlarımın yanına. Dostlarım şakacıydılar 
elbet. Başkalarıyla tanışmak istemem zaten. 


Şatoya vardığımda beni prenslere yakışır bir törenle 
karşıladılar, bu da beni diken üstüne oturttu. Ateş edildi, 
kucaklanıp öpüldüm, herkesi eğlendirecekmişim gibi 
pohpohlandım, içimden: “Aman dikkat koca meraklı, bir şey 
hazırlıyorlar,” dedim. 


Akşam yemeğinde herkes çok, aşırı neşeliydi. Kafamdan: 
“Her zamankinin iki katı eğlenen insanlar, üstelik ortalıkta 
hiçbir gerekçe yokken. İçlerinden iyi bir oyun oynamayı 
geçiriyor olmalılar. Ve bu oyunun hedefi belli ki benim. Aman 
dikkat,” diye geçiriyordum 


Bütün akşam en abartılı biçimde gülündü. Bir köpeğin av 
kokusu alışı gibi, havada bir şaka kokusu alıyordum. İyi ama 
ne tür bir şaka acaba? Tepeden tırnağa dikkat kesilmiş, 
kaygılar içindeydim. Tek bir sözcüğü, niyeti, el kol devinimini 
kaçırmıyordum. Uşakların yüzüne varana dek her şey 
kuşkulu görünüyordu gözüme. 


Yatma saati geldi, törenle götürdüler beni odama. Neden 
acaba? “İyi geceler,” diye bağırdılar. İçeri girip kapımı 
kapattım, elimde mum, tek adım atmadan, olduğum yerde 
dikildim. 

Koridorda gülüşüp fısıldaştıklarını işittim. Belli ki beni 
gözetliyorlardı. Ben de duvarları, odadaki eşyayı, tavanı, 
duvar kaplamalarını, döşemeyi kolaçan ediyordum. Kuşku 
uyandıran hiçbir şey göremedim. Kapının dışından yürüme 
sesleri geldi. Anahtar deliğinden bakıyorlardı besbelli. 


Birden aklıma geldi: “Işığım belki ansızın sönecek ve beni 
karanlıkta bırakacak.” Bunun üzerine ocaktaki bütün 
mumları yaktım. Sonra yeniden çevreme göz attım, hiçbir 
şey bulamadım. Küçük adımlarla bütün daireyi dolaştım. - 
Hiçbir şey yok. - Birer birer bütün nesneleri inceledim. - Yine 
bir şey yok. - Pencereye yaklaştım. Kalın ahşap rüzgarlıklar 
açık kalmıştı. Özenle kapattım, sonra perdeleri, kalın kadife 


perdeleri çektim, dışarıdan herhangi bir şey gelmesin diye 
önlerine bir iskemle yerleştirdim. 


Ondan sonra sakına sakına oturdum. Koltuk sağlamdı. 
Yatmayı göze alamıyordum. Oysa vakit ilerliyordu. Sonunda 
çok gülünç duruma düştüğümü kabul etmek zorunda 
kaldım. Düşündüğüm gibi beni gözetliyorlarsa, hazırladıkları 
kandırmacanın başarıya ulaşmasını beklerken, kapıldığım 
korkuya katıla katıla gülüyor olmalıydılar. 


Sonunda yatmaya karar verdim. Ama asıl, yataktan 
kuşkulanıyordum. Perdeleri çekiştirdim. Sağlam 
duruyorlardı. Bununla birlikte yatak tehlikeliydi. Belki yatar 
yatmaz tepeden başıma sular yağacak ya da döşeğimle 
birlikte yere çakılacaktım. Bu konuda yapılmış bütün 
şakaları anımsamaya çalışıyordum. Ve faka basmak 
istemiyordum. Yoo, hayır! Tuzağa düşmeyecektim! 


Bunun üzerine birden aklıma son derece etkili bir önlem 
geldi. Şiltenin kenarına usulca yapıştım, yavaş yavaş 
kendime doğru çektim. Yatak, örtü ve yorganlarla yanıma 
geldi. Hepsini odanın tam ortasına, giriş kapısının karşısına 
sürüdüm. Yatağımı orada, kuşku verici sedirle kaygı 
uyandıran yataklıktan uzakta, elimden geldiğince yeniden 
yaptım. Sonra bütün ışıkları söndürdüm, el yordamıyla 
yorganımın altına süzüldüm. 


En küçük bir gürültüde ürpererek, yaklaşık bir saat daha 
uyanık kaldım. Şatodaki her şey tam bir dinginlik içinde 
gibiydi. Uykuya daldım. 


Derin derin, uzun süre uyumuş olmalıyım; ama ansızın ağır 
bir bedenin üzerime devrilmesiyle sıçrayarak uyandım; aynı 
anda, yüzüme, boynuma, göğsüme yakıcı bir sıvı saçıldı, 
beni acıyla uluttu. Ve tabak çanak yüklü bir dolap yıkılmış 
gibi, dayanılmaz bir şangırtı kulaklarımı sağır etti. 


Üstüme yıkılmış olan, artık kıpırdamayan ağırlığın altında 
soluğum kesilmişti. Elimi uzatıp bu nesneyi tanımaya 
çalıştım. Bir yüze, buruna, favorilere rastladım. O zaman bu 
yüze bütün gücümle bir yumruk savurdum. Ancak anında iki 
korkunç tokat yedim, bir sıçrayışta fırladım ıslak çarşafın 
içinden, aralık görünen kapıdan gömlekle koridora koştum. 


Aman Tanrım! Ortalık ışıl ışıldı. Çıkan gürültüye koştular ve 
yatağıma uzanmış olarak, bana sabah çayını getiren, odanın 
ortasına konmuş beklenmedik döşeğime takılan, elinde 
olmaksızın kahvaltımı suratıma saçarak üstüme devrilen 
uşağı buldular. 


Kepenkleri sıkıca kapatıp odanın ortasına yatma önlemleri 
onca korktuğum şakayı başıma getirmekten başka işe 
yaramamıştı. 


Hey gidi hey, nasıl da gülmüştük о gün! 


Anlatmak istediğim öbür şaka gençlik günlerimden. On beş 
yaşındaydım, yaz tatili için yine bir şatoya, yine Picardie'ye 
geliyordum. 


Amiens'li, dayanılmaz, öğütçü, kötü yürekli, öç alıcı, 
durmadan söylenen, huysuz bir yaşlı kadın sık sık bizi 
görmeye gelirdi. Nedendir bilmem, benden nefret ederdi, en 
sıradan sözlerimi, en küçük eylemimi ters yorumlayıp sürekli 
beni kötülerdi. Hey gidi yaşlı cadı hey! 


Adı Bayan Dufour'du, altmışın altında olmasına karşın, 
koyu kara bir takma saç takar, onun üstüne de pembe 
kurdeleli gülünç küçük hotozlar oturturdu. Varlıklı olduğu 
için saygı gösterilirdi. Bense bütün kalbimle nefret ederdim 
ondan, o kötü davranışlarının öcünü almaya karar verdim. 


O yıl ikinci sınıfı bitirmiştim ve kimya derslerinde fosforlu 
kireç adı verilen, suya atılınca tutuşup patlayan, pis kokulu 
bir duman çıkaran bir cismin özelliklerinden çok 


etkilenmiştim. Çıplak gözle hani şu billur parçalarına 
benzeyen bu maddeden, tatilde eğlenmek üzere, birkaç 
avuç aşırmıştım. 


Aynı yaşta bir kuzenim vardı. Tasarımı ona açtım. Gözü 
pekliğim karşısında korkuya kapıldı. 


Neyse, bir akşam bütün aile henüz oturma odasındayken, 
Bayan Dufour'un odasına süzüldüm, (bağışlayın hanımlar) 
genellikle yatağın başucuna saklanan yuvarlak kaba 
yapıştım. Kuru olduğuna emin olduktan sonra dibine fosforlu 
kireçten şöyle kocaman bir avuç yerleştirdim. 


Sonra saatin gelmesini beklemek için tavan arasına 
saklandım. Az sonra konuşmalar ve ayak sesleri odalara 
çıkıldığını haber verdi. Bunun üzerine, çıplak ayak aşağı 
indim, gidip gözümü düşmanımın anahtar deliğine dayadım. 


Kadın özenle öteberisini yerleştiriyordu. Sonra yavaş yavaş 
eski püskü giysilerini çıkardı, kemiklerine yapışıyormuş gibi 
duran geniş beyaz bir gecelik geçirdi sırtına. Bir bardak aldı, 
su doldurdu, dilini koparacakmış gibi elini ağzına daldırdı, 
pembe beyaz bir şey çıkarıp hemen suya koydu. Utanç 
verici, korkunç bir giz karşısındaymışçasına korktum. Oysa 
bu yalnızca takma dişiydi. 


Ardından esmer takma saçını çıkardı, şurasına burasına 
birkaç ak saçın dağıldığı küçük kel kafası ortaya çıktı, 
öylesine gülünçtü ki, bu kez, durduğum kapının ardında az 
kalsın kahkahayı patlatıyordum. Sonra duasını etti, kalktı, 
benim öç alma nesnesine yaklaştı, getirip odanın ortasına 
koydu, çömeldi, geceliğiyle örttü. 


Yüreğim küt küt atarak bekledim. Kadın son derece dingin, 
hoşnut, mutluydu. Ben de... insanın öç aldığı zamanlardaki 
kadar mutlu, bekliyordum. 


İlkin hafif bir ses, bir su şırıltısı işittim, ama hemen 
ardından çok uzaklardan geliyormuşa benzeyen, art arda 
boğuk patlamalar duyuldu. 


Bayan Dufour'un yüzünde bir saniyede korkunç ve şaşırtıcı 
bir şey oldu. Gözleri kapandı, yeniden açıldı, bir daha 
kapandı, sonra kendisinden hiç beklemediğim bir çeviklikle 
doğrulup baktı... 


Leğendeki beyaz nesne bir zamanların Bizans ateşi gibi 
yüzen hızlı alevler saçarak çatlayıp patlıyordu. Ve bir büyü 
kadar ürkütücü, gizemli yoğun bir duman tavana doğru 
yükseliyordu. 


Ne düşündü acaba zavallı kadıncağız? İblis'in bir oyunu mu 
sandı bunu? Ya da tüyler ürpertici bir hastalık mı? 
Bedeninden çıkan bu ateşin bağırsaklarını eriteceğini, bir 
yanardağın ardından fışkıran lavlar gibi dışarı püsküreceğini 
ya da onu fazla doldurulmuş bir top gibi patlatacağını mı 
sandı acaba? 


Korkudan çılgına dönmüş, gözünü olan bitene dikmiş, 
ayakta dikiliyordu. Sonra o güne dek işitmediğim bir çığlık 
koparıp sırtüstü serildi. 


Hemen oradan sıvıştım, yatağıma gömüldüm, odamdan hiç 
ayrılmamış, hiçbir şey yapmamış, hiçbir şey görmemiş 
olduğuma kendi kendimi inandırmak istercesine sımsıkı 
gözümü yumdum. 


İçimden: “Öldü kadıncağız! Ben öldürdüm!” diyordum. 
Sonra kaygıyla evin içindeki mırıltıları dinliyordum. 


İnsanlar gelip gidiyor, birbirleriyle konuşuyorlardı; derken, 
gülüşmeler işittim; ardından anamın şaplakları yağdı 
kafama. 


Ertesi gün Bayan Dufour'un yüzü sapsarıydı. Her saniye su 
içiyordu. Hekimin verdiği güvencelere karşın, karnındaki 


yangını söndürmeye çalışıyordu belki de. 


O günden sonra, ne zaman yanında hastalıktan söz edilse, 
derin derin iç çekip mırıldanıyor: “Ah hanımefendiciğim, ah! 
Bilseniz ne garip hastalıklar var şu dünyada...” 


Hiçbir zaman bunun dışında bir şey söylemedi. 


Boğulmuş Birinin Üstünde Bulunan 
Mektup 


Sizinle alay edip etmediğimi mi soruyorsunuz 
hanımefendi? Bir erkeğin hiçbir zaman sevdaya tutulmamış 
olabileceğine inanmıyor musunuz? İyi ama, ben hiç ama hiç 
kimseyi sevmedim. 


Neden ileri geliyor bu? Bilmiyorum. Hani şu sevda denen 
esrikliğe hiç düşmedim ben! Bir kadının görüntüsünün bizi 
kaptırdığı çılgınlık, kendinden geçme, düş içinde bir gün bile 
yaşamadım. Bir anda benim için bütün mutluluklardan daha 
çok istenen, bütün yaratıklardan daha güzel, bütün 
evrenlerden daha önemli duruma geliveren bir varlığı 
beklemek ya da ona sarılmak bir kez bile kafamı 
kurcalamadı, aklımdan çıkmaz olmadı, beni alıp cennete 
uçurmadı! İçinizden hiçbiri için gözyaşı dökmedim, acı 
çekmedim. Gözüm açık, onu düşünerek tek bir gece 
geçirmedim. Onu düşünerek ya da anımsayarak uyanmanın 
ışıl ışıl aydınlattığı tek bir sabah yaşamadım. Geleceği 
zaman insanı kaplayan çıldırtıcı sinirliliği de, odada bir 
menekşe ve ten kokusu bırakarak kaçıp gittiğinde yaşanan 
kutsal özlem hüznünü de tanımam. 


Hiçbir zaman sevmedim ben. 


Bunun nedenini ben de kendime sık sık sordum. İnanın, 
pek bilmiyorum. Bununla birlikte, birtakım nedenler buldum 
elbet; ama daha çok doğaötesine giriyorlar ve söylesem 
belki de hiç hoşunuza gitmeyecekler. 


Sanırım büyülerine kapılmayacak kadar çok yargılıyorum 
kadınları. Bu sözden ötürü özür dilerim. Açıklayayım. Her 
yaratıkta bir bedensel, bir de düşünsel varlık var. 
Sevebilmek için, bu iki varlık arasında benim hiçbir zaman 
bulamadığım bir uyuma rastlamak gerek. Hep bunların biri, 


kimi zaman düşünsel, kimi zaman bedensel varlık ağır 
basıyor. 


Sevebilmek için bir kadından beklediğimiz zekânın erkek 
zekâsıyla hiçbir ilgisi yok. Bir bakıma ondan fazla, bir 
bakıma eksik. Bir kadın açık görüşlü, ince duygulu, duyarlı, 
ince, etkileyici olması gerekir. Düşüncesinin güçlü, girişken 
olması gerekmez, ama iyi yürekli, zarif, sevecen, hoppa 
olmalıdır, bir de hani şu, onu bir anda yaşamını paylaştığı 
kişiye benzer kılan özümseme yeteneğini taşımalıdır. En 
büyük niteliği sezgi, beden için dokunma ne ise zihin için o 
olan şu ince duyu olmalıdır. Bu ince duyu ona kavrama 
alanında bin bir küçük şeyi, sayısız kıvrımı, açıyı ve biçimi 
açık seçik gösterir. 


Güzel kadınlarda çoğu kez kişişel görünüşlerine uygun bir 
kavrama yeteneği yoktur. Oysa en küçük bir uyum kusuru 
beni daha ilk anda çarpar, yaralar. Dostlukta bunun hiç 
önemi yoktur. Dostluk bir antlaşmadır, içinde kusurlara da, 
niteliklere de yer vardır. Bir erkek ya da kadın dostu 
yargılayabilir, iyi yanlarını göz önünde bulundurup kötü 
yanlarını görmezden gelebilir, özel, derin ve hoş bir sevgiyle 
onları oldukları gibi değerlendirebiliriz. 


Birini sevebilmesi için insanın kör olması, kendini 
bütünüyle teslim etmesi, hiçbir şey görmemesi, hiç akıl 
yürütmemesi, hiçbir şey anlamaması gerekir. Güzellikler 
kadar zayıflıklara da hayran olması, her türlü 
değerlendirmeden, düşünmeden, uzak görüşlülükten 
vazgeçmesi gerekir. 


Bense gözümü böyle kör edemem, her türlü akıldışı gönül 
çelmeye karşıyımdır. 


Dahası var. Uyum konusunda o kadar yüce, ince bir 
düşüncem var ki, bu ülkü hiçbir zaman gerçekleşemez. 
Çılgın diyeceksiniz şimdi bana! Dinleyin beni. Kanımca, bir 
kadının çok tatlı bir ruhu, sevimli bir bedeni olabilir, ama o 


bedenle o ruh tam bir uyum içinde olmayabilir. Bununla, 
burunları belli bir biçimde yaratılmış kişilerin ille de belli 
biçimde düşünmeleri gerekir demek istemiyorum. Şişkolar, 
zayıfların kullandığı sözcükleri kullanma hakkına sahip 
değildir. Mavi gözlü olan siz, hanımefendi, yaşama gözleriniz 
karaymış gibi bakamaz, nesneleri ve olayları öyle 
değerlendiremezsiniz. Bakışınızdaki ince (ayrıntıların 
kaçınılmaz olarak düşüncenizin ayrıntılarına yansıması 
gerekir. Bunu sezme konusunda burnum av köpeğininki 
kadar duyarlıdır. Gülün isterseniz. Ama böyle bu. 


Bununla birlikte, günün birinde, bir saat için ben de 
sevdiğimi sandım. Safça çevredeki koşulların etkisinde 
kalmıştım ansızın. Gün doğumunun yarattığı serabın beni 
büyülemesine izin vermiştim. Anlatayım mı size bu kısa 
öyküyü? 


Bir akşam coşkulu, güzel, küçük bir insanla tanışmıştım, 
şiirsel bir özençle, bir geceyi ırmak üstündeki bir teknede 
benimle geçirmek istedi. Bana kalsa bir oda ve yatağı 
yeğlerdim, yine de ırmağı ve sandalı kabul ettim. 


Haziran ayıydı. Hanım arkadaşım, iyice esrikleşmek için 
aylı bir geceyi seçti. 


Irmak kıyısında akşam yemeğini yedik, sonra ona doğru 
tekneye bindik. Bu serüveni çok aptalca buluyordum, ama 
kız arkadaşımdan hoşlandığım için çok kızmadım. Tam 
karşısındaki tahta sıraya oturdum, küreklere yapıştım, yola 
çıktık. 


Görünümün sevimli olduğunu yadsıyamayacağım. Ağaçlı, 
bülbül dolu bir adanın kıyısından geçiyorduk; akıntı da bizi 
hızla gümüş renkli ürpertilerle dolu ırmağa sürüklüyordu. 
Karakurbağaları ince, tekdüze çığlıklarını atıyorlardı; öbür 
kurbağalar kıyıdaki otların arasında gırtlaklarını yırtarcasına 
haykırıyorlardı, akan suyun kayışı çevremizde hemen hemen 
yakalanmaz, kaygı verici, karışık bir gürültü çıkarıyor, 


yüreğimizi gizemli bir korkunun belli belirsiz duyumuyla 
dolduruyordu. 


Ilik gecelerin, ay ışığında parlayan nehirlerin tatlı güzelliği 
içimize işliyordu. Böyle yaşamak, suyun üstünde 
çalkalanmak, düşlere dalmak ve yanı başında güzel, 
duygulanmış bir genç kadının varlığını duyumsamak hoştu. 


Akşamın Oo solgun aydınlığıyla, yanımdaki Oo kadının 
düşüncesiyle biraz duygulanmış, sarsılmış, başım dönmüştü. 


“Yanıma oturun,” dedi. Öyle yaptım. Devam etti: “Şimdi de 
bana şiir okuyun.” Bu kadarını fazla buldum, “Olmaz,” 
dedim; üsteledi. Benim Ay adlı güldestemden Dante'nin 
Rime'ine dek bütün duygusal orkestrayı, büyük oyunu 
istiyordu besbelli. Sonunda isteğine boyun eğdim, Louis 
Bouilhet'nin tatlı şiirinden şu son dörtlükleri okudum dalga 
geçmek için: 

Özellikle şu gözü yaşlı ozandan nefret ederim 
Bir yıldıza bir adı mırıldanarak bakan, 

Onun gözünde uçsuz bucaksız doğa bomboştur 
Atının terkisinde Lisette ya da Ninon yoksa. 


Sevimlidir o insanlar ki çaba harcarlar 
Şu zavallı evrenle ilgilenelim diye 
Ovadaki ağaçlara iç etekler asarlar 


Yeşil tepeciklerin karşısına da beyaz rahibe başlığı 
dikerler. 


Çünkü onlar kutsal müzikleri kavramamışlardır 
Titreyen seslerle dolu doğayı 
Derin sel yataklarında tek başına gitmeyenler 


Ağaçların çıkardığı hışırtıyı işitince hemen bir kadın 
düşleyenler. 


Beni kınamasını bekliyordum. En küçük kınama gelmedi. 
“Ne kadar doğrul” diye mırıldandı. Ağzım açık kaldı. Anlamış 
mıydı acaba? 


Sandalımız yavaş yavaş kıyıya yanaşmış, bir söğüdün 
altına girip durmuştu. Beline sarıldım, dudaklarımı usulca 
boynuna yaklaştırdım. Ansızın beni itti, sinirli bir sesle: 
“Kaba bir insan mısınız? Başladığınız şeyi bitirin!” dedi. 


Ben onu kendime doğru çekmeye çalışıyordum. O çırpındı, 
ağaca yapıştı, az kalsın ikimizi de suya gömecekti. 
Üstelemekten vazgeçmeyi daha uygun buldum. Kiz da: “İleri 
giderseniz sandalı deviririm,” dedi. “Öyle iyiyim ki şu anda. 
Düş kuruyorum. Bu da o kadar güzel kil” Sonra hafif bir 
hınzırlıkla ekledi: “Az önce bana okuduğunuz dizeleri 
unuttunuz mu?” - Haklıydı. Sustum. 


Devam etti: “Hadi kürek çekin.” Bunun üzerine yeniden 
küreklere sarıldım. 


Gece gözüme uzun, davranışım da gülünç gelmeye 
başlamıştı. Arkadaşım sordu: “Bir söz verir misiniz bana?” 


— Evet... ne sözü? 
— Size izin verirsem uslu, ağzı sıkı durma sözü... 
— Neye izin vereceksiniz? Hadi söyleyin. 


— Söylüyorum. Yanınızda, sandalın dibine sırtüstü 
uzanmak, yıldızlara bakmak isterdim. 


Heyecanlı bir sesle: “Kabul,” dedim. 


Kız sürdürdü: “Beni anlamıyorsunuz. Yan yana uzanacağız. 
Ama bana dokunmanızı, sarılmanızı, yani... yani... 
okşamanızı yasaklıyorum.” 


Söz verdim. Baştan uyardı: “Kıpırdarsanız, sandalı 
deviririm.” 


Sonra yan yana uzandık, suyun akışına kapılmış olarak, 
gözlerimizi göğe çevirdik. Sandala vuran belli belirsiz 
dalgalar bizi sallıyordu. Gecenin sesleri şimdi sandalın 
dibine daha kısık geliyor, zaman zaman tüylerimizi 
ürpertiyordu. İçimde garip, kavrayıcı bir duygulanım, sınırsız 
bir duygulanma, birine sarılmak, sevmek üzere gönlümü 
açmak, düşüncelerimi, bedenimi, canımı, bütün varlığımı 
birine vermek üzere kollarımı açma gereksinmesine benzer 
bir şey belirdi. 


Hanım arkadaşım, bir düş görüyormuş gibi mırıldandı: 
“Neredeyiz biz? Nereye gidiyoruz? Yeryüzünden ayrılıyorum 
sanki. Ne tatlı bir duygu bu! Ah, ah, azıcık... sevseydiniz 
beni!” 


Yüreğim küt küt atmaya başladı. Ne diyeceğimi bilemedim; 
onu sevdiğimi sandım. Şiddetli arzunun izi kalmamıştı. 
Böyle, yanında iyiydim, bu da bana yetiyordu. 


Uzun, uzun süre kıpırdamadan yattık. El ele tutuşmuştuk, 
tatlı mı tatlı bir güç bizi kıpırdatmıyordu, hiç bilmediğim 
üstün bir güç, yan yana yatan, dokunmadan birbirinin olan 
bedenlerimizin tertemiz, içsel, mutlak birliğil Neydi bu? 
Biliyor muydum onu? Sevda mı acaba? 


Yavaş yavaş gün ağarıyordu. Saat sabahın üçüydü. Büyük 
bir aydınlık ağır ağır bütün göğü kaplıyordu. Sandal bir şeye 
çarptı. Küçük bir adacığa yanaşmıştık. 


Ben hala coşku içinde, kendimden geçmiş durumdaydım. 
Karşımızdaki uçsuz bucaksız gök yer yer altın sarısı 
dumanları andıran bulutlarla kaplı, kızıl, pembe, mor 
ışıklarla aydınlanıyordu. Nehir lal rengine boyanmıştı, 
kıyıdaki üç ev tutuşmuş gibiydi. 


Kız arkadaşıma doğru eğildim. “Şuna bakın,” diyecektim. 
Ama aklım başımdan gitti, sustum, ondan başka bir şey 
göremiyordum artık. O da pembeydi, üstüne azıcık göğün 
mavisi değmiş bir ten pembesi. Saçları pembeydi, gözleri 
pembe, dişleri, giysisi, oyaları, gülüşü, her şey pembeydi. 
Aklım öylesine başımdan gitti ki, bir an gerçekten gün 
doğumunun karşısındayım sandım. 


Usulca doğruluyor, dudaklarını bana uzatıyordu; ben de 
ürpererek, sayıklayarak, az sonra göğü, mutluluğu, düşe 
dönüşmüş kadını, insan kılığında yeryüzüne inmiş ülküyü 
öpeceğimi duyumsayarak ona doğru uzanıyordum. 


Kız: “Saçınızda bir tırtıl var,” dedi. Bundan ötürü 
gülümsüyormuş. 


Kafama bir balyoz indi sanki. Ve birden yaşamımda en 
küçük bir umut kalmamış gibi kederlendim. 


Hepsi bu hanımefendi. Çocukça, safça, ahmakça bir şey bu. 
Ama o günden beri artk kimseyi sevmeyeceğime 
inanıyorum. Ama yine de... Kim bilir? 


Üzerinde bu mektubun bulunduğu genç dün Seine 
nehrinde, Bougival ile Marly arasında sudan çıkarılmıştır. 
Adını öğrenmek için üstünü arayan ince ruhlu bir denizci 
mektubu gazeteye getirip bırakmıştır. 


MAUFRIGNEUSE* 


Dehşet Verici 


Ilik gece usul usul bastırıyordu. 


Kadınlar villanın oturma odasında kalmışlardı. Bahçedeki 

iskemlelere düz ya da ata biner gibi oturmuş erkekler, 
kapının önünde, üstüne fincanlarla küçük bardakların 
sıralandığı yuvarlak masanın çevresine dizilmiş sigara 
içiyorlardı. 


Her geçen dakika koyulaşan karanlıkta sigaraları göz gibi 
parlıyordu. Az önce, dün yaşanan korkunç bir kaza 
anlatılmıştı: İki erkekle üç kadın, konukların gözü önünde, 
nehirde boğulmuştu. 


General G... dedi ki: 


Evet, böyle şeyler insanı duygulandırır, ama ürkünç 
değildir. 

Dehşet verici, bu eski sözcük, korkunçtan daha çok şey 
anlatır. Bunun gibi korkunç bir kaza insanı duygulandırır, 
sarsar, ürkütür: Ama dehşete düşürmez. İnsanın dehşete 
düşebilmesi için, ruhun heyecan duymasından öte bir şey, 
korkunç bir ölü yüz görmekten öte bir şey, ya gizemin 
verdiği bir ürperti, ya sıra dışı, doğaüstü bir korku gerekir. En 
acıklı koşullarda bile olsa, ölen bir insan dehşet uyandırmaz; 
bir çarpışma alanı dehşet verici değildir; kan dehşet saçmaz; 
en aşağılık cinayetler bile kırk yılda bir dehşet vericidir. 


İşte size dehşet vericiden ne anlamak gerektiğini bana 
gösteren iki örnek. 


1870 savaşı sırasındaydı. Rouen'ı geçmiş, Audemer 
Köprüsü'ne doğru çekiliyorduk. Ordu, bozguna uğramış, 


dağılmış, direnme gücünü yitirmiş, bitkin, aşağı yukarı yirmi 
bin kişi Havre'da yeniden düzene girecekti. 


Her yer kar kaplıydı. Akşam oluyordu. Bir gün öncesinden 
beri ağzımıza bir lokma girmemişti. Prusyalılar pek uzakta 
olmadıklarından, hızla kaçıyorduk. 


Çiftlikleri çeviren ağaçların gölgeleriyle yer yer lekelenmiş 
kurşuni mor Normandiya kırları iç karartıcı, kara, ağır göğün 
altında uzayıp gidiyordu. 


Batan güneşin solgun ışığında yürüyen birliğin çıkardığı 
karışık, yumuşak, ama ölçüye sığmaz gürültünün, 
sefertaslarının ya da kılıçların belli belirsiz çıngırtısının 
dışında hiçbir şey duyulmuyordu. İki büklüm olmuş, 
kamburunu çıkarmış, kir içindeki, çoğu kez giysileri lime 
lime erler bitkin uzun adımlarla, kara bata çıka koşuyorlardı. 


O gece hava korkunç derecede soğuk olduğundan, elin 
derisi namluların çeliğine yapışıyordu. Sık sık küçük bir 
çaylağın pabuçları ayağını sıktığı için, onları çıkarıp çıplak 
ayak yürüdüğünü görüyordum ve attığı her adımda ayak 
izinde kan lekesi bırakıyordu. Sonra soluk almak üzere, bir 
tarlaya oturuyor, bir daha geri gelmiyordu. Oturan her er 
ölmüş demekti. 


Donmuş bacaklarını azıcık gevşetince hemen yola 
koyulmayı uman ne kadar çok zavallı yorgun askeri geride 
bıraktık! Oysa yürümeyi, hemen hemen kıpırtısızlaşmış 
kanlarını donmuş bedenlerinde dolaştırmayı kestikleri an, 
karşı konmaz bir ağırlaşma onları oldukları yere çakıyor, 
toprağa çiviliyor, gözlerini kapatıyor, aşırı yorulmuş bu insan 
makinesini bir saniyede kötürüm ediyordu. Ve belleriyle 
bacakları kıpırtısızlaştığından, bükülmesi ya da 
doğrultulması olanaksız birer kütüğe döndüğünden, 
büsbütün devrilmeseler bile, alınlarını dizlerine dayayıp 
oldukları yere çöküyorlardı. 


Biz daha güçlü kuvvetli olanlar, iliklerine dek donmuş 
olarak, o karanlık gecede, karlar içinde, o buz gibi, öldürücü 
kırda, yürek acısı, bozgun, umutsuzluk altında ezilmiş, 
özellikle de o korkunç bırakılmışlık, son, ölüm, hiçlik 
duygusunun Oo pençesine düşmüş olarak, başlatılmış 
devinimin verdiği güçle ilerliyorduk. 


İki jandarmanın, görünüşü gerçekten şaşırtıcı, yaşlı, 
sakalsız, kısa boylu garip bir adamı kolundan tuttuklarını 
gördüm. 


Bir casus yakaladıklarına inanarak bir subay arıyorlardı. 


“Casus” sözcüğü bir anda yayıldı ayaklarını sürüye sürüye 
yürüyen erler arasında, tutsağın çevresinde bir halka 
oluşturuldu. Bir ses yükseldi: “Hemen kurşuna dizin bunu!” 
Ve yorgunluktan yere yıkılan, ancak tüfeklerine yaslandıkları 
için ayakta durabilen bütün erler kalabalıkları kıyıma iten o 
çılgın öfkeyle ürperdi. 


Konuşmak istedim; o dönemde tabur komutanıydım, ama 
artık komutana falan aldırdıkları yoktu, beni bile kurşuna 
dizebilirlerdi. 


Jandarmalardan biri bana: 


“Üç gündür bizi izliyor,” dedi. “Her önüne gelene topçu 
birlikleri konusunda soru soruyor.” 


O varlığı sorguya çekmeye çalıştım: 


“Ne yapıyorsunuz? Ne istiyorsunuz? Neden ordunun 
ardından geliyorsunuz?” 


Adam anlaşılmaz bir yerel ağızla bir şeyler geveledi. 


Dar omuzlu, sinsi bakışlı, garip bir insandı, karşımda öyle 
şaşkın duruyordu ki artık casus olduğuna kuşkum 
kalmamıştı. Alçakgönüllü, sersem, kurnaz bir bakışla bana 
aşağıdan bakıyordu. 


Çevremizdeki erler bağırıyorlardı: 

“Duvar dibine! Duvar dibine!” 

Jandarmalara döndüm: 

“Tutsağın sorumluluğunu üstleniyor musunuz?..” 


Sözümü bitirdiğim an korkunç bir itiş beni yere devirdi, 
adamın çılgına dönmüş askerlerce yakalandığını, yere 
yatırıldığını, dövüldüğünü, yolun kıyısına sürüklenip bir 
ağaca dayandığını gördüm bir saniyede. Yarı ölü gibi karın 
içine yuvarlandı. 


Ve anında kurşuna dizildi. Erler, yontulmamış insanlara 
özgü hırsla adama ateş ediyor, bütün mermilerini boşaltıyor, 
doldurup yeniden ateş ediyorlardı. Sıra kapmak için 
birbirleriyle itişiyor, cesedin önünde geçit yapıyor, bir 
tabutun önünden geçip kutsal su atan insanlar gibi bir de 
onlar ateş ediyorlardı. 


Ama ansızın biri haykırdı: 
“Prusyalılar geliyor! Prusyalılar geliyor!” 


Ve dört bir yanımdan, koşmaya başlayan, ne yapacağını 
şaşırmış ordunun uğultusu yükseldi. 


O başıboş dolaşan insana yağdırılan mermilerin yol açtığı 
ürküntü kurşuna dizenlerin akıllarını başlarından almıştı, bu 
büyük korkuyu kendilerinin yarattığını hiç anlamadılar, her 
yana seğirtip karanlıkta gözden yittiler. 


Görevleri gereği yanımda kalan iki jandarmayla yalnızdım 
cesedin başında. 


O ezilmiş, hamur edilmiş, kanlı et yığınını kaldırdılar. 


“Onu gömmek gerekir,” dedim. 


Ve cebimdeki kibrit kutusunu uzattım. Erlerden biri 
öbürüne ışık tutuyordu. Ben ikisinin arasında ayaktaydım. 


Cesedi çekiştiren jandarma sıraladı: 
“Mavi yelek, beyaz gömlek, pantolon ve pabuç giymiş.” 


Birinci kibrit söndü, ikinci yakıldı. Er, cepleri boşaltarak 
devam etti: 


“Kemik saplı bir bıçak, kareli bir mendil, bir tabaka, bir 
parça ip, biraz ekmek.” 


İkinci kibrit söndü. Üçüncü yakıldı. Er, cesedi uzun uzun 
yokladıktan sonra bildirdi: 


“Hepsi bu.” 
Bunun üzerine: 


“Soyun onu,” dedim.” Çıplak bedeninde bir şey buluruz 
belki.” 


İki er birlikte çalışabilsinler diye, aydınlatma görevini ben 
üstlendim. Kibritin kısa ömürlü, hemen sönen ışığında 
giysileri birer birer çıkardıklarını, o henüz sıcak ve cansız 
bedeni soyduklarını görüyordum. 


Derken içlerinden biri kekeledi: 
“Hay Allah, komutanım, kadın bu!” 


Nasıl garip, yakıcı bir sıkıntının yüreğimi sardığını 
anlatamam. Duyduğuma inanamıyordum, yakından 
görebilmek için, karlar içinde yatan o et yığınının başına 
çöktüm: Kadındı! 


Elleri ayakları kesilen, bütün cesaretlerini yitiren 
jandarmalar bir şey söylememi bekliyorlardı. 


Bense ne düşüneceğimi, neyi varsayacağımı bilmiyordum. 


Bunun üzerine jandarma ağır ağır: 


“Kadın belkim de nicedir haber alamadığı topçu çucuğunu 
aramaya gelmişti,” dedi. 


Öbürü ona yanıt verdi: 
“Ee, belkim de öyleydi.” 


O güne dek onca kötü şey görmüş olan ben, ağlamaya 
başladım. Ve o buz gibi gecede, o kapkara ovanın ortasında, 
öldürülmüş bu kadının karşısında, katledilmiş bu adsızın 
önünde, bu gizem karşısında, şu sözcüğün ne anlama 
geldiğini duyumsadım: “Dehşet”, 


Aynı duyguya, geçen yıl, yerlilerin öldürdüğü Albay 
Flatters olayını yaşayan tanıklarından birini, Cezayirli bir 
askeri sorguya çekerken de kapıldım. 


Bu korkunç acı olayın ayrıntılarını bilirsiniz. Ama belki de 
bilmediğiniz şu kalmıştır: 


Albay çölde Sudan'a gidiyor ve uçsuz bucaksız Tuareg 
bölgesinden geçiyordu; Tuareg er Atlas Okyanusu'ndan 
Mısır'a, Sudan'dan Cezayir'e dek uzanan o kum 
okyanusunda yaşayan, bir zamanlar açık denizleri kasıp 
kavuran korsanlara benzeyen topluluklardır. 


Albaya yol gösteren kılavuzlar Şambaa aşiretinden, 
Uarglalardandılar. 


Günün birinde çölün ortasında konakladılar ve Araplar 
bütün develeri alıp hemen yakınlardaki kaynaktan su 
getirmeye gideceklerini söylediler. 


Tek bir kişi ihanete uğradığını söyleyip albayı uyardı: 
Flatters buna inanmadı, yanına mühendisleri, hekimleri ve 
hemen bütün subayları alıp Araplarla gitti. 


Kaynağın çevresinde hepsi kılıçtan geçirildi, develere el 
kondu. 


Konaklama yerinde kalmış olan Uargla Arap Bürosu'nun 
başındaki yüzbaşı kıyımdan kurtulabilmiş sipahilerle nişancı 
erlerin komutasını ele aldı, bunları taşıyacak deve 
bulunmadığı için, yüklerle yiyecekleri orada bırakarak geri 
çekilmeye başladılar. 


Sabahtan akşama beyinlerini kaynatan güneş altında, o 
gölgesiz, uçsuz bucaksız ıssızlıkta yola koyuldular. 


Kabilelerden biri gelip bağlılığını bildirdi, hurma getirdi. 
Hurmalar zehirliydi. Hemen bütün Fransızlar, son subay da 
aralarında olmak üzere can verdi. 


Geriye bir tek, başçavuş Pobeguin”in de aralarında 
bulunduğu birkaç sipahi, bir de Şambaa kabilesinden birkaç 
yerli nişancı kalmıştı. İki de deve vardı. Bir gece iki Arapla 
birlikte onlar da yok oldu. 


Bunun üzerine sağ kalanlar yakında birbirlerini yemeye 
başlayacaklarını anladılar, iki adamın develeriyle birlikte 
kaçtıkları ortaya çıkar çıkmaz, birbirlerinden ayrılıp şöyle 
tüfek menzilinin dışında, göğün kavurucu alevi altında, 
teker teker yürümeye başladılar. 


Bütün gün böyle yürüyor, bir kaynağa ulaşınca, en yakın 
tek yürüyen yeterince uzaklaştıktan sonra, sıradaki gelip su 
içiyordu. Cayır cayır yanan, düz çöl okyanusunda yer yer 
yürüyenleri uzaktan belli eden küçük toz sütunlarını kaldıra 
kaldıra bütün gün gidiyorlardı. 


Ama bir sabah, yolculardan biri ansızın yolundan saptı, 
komşusuna yaklaştı. Durup bakıştılar. 


Aç erin üstüne yürüdüğü adam kaçmadı, yere uzandı, 
gelene nişan aldı. Uygun uzaklığa geldiğine aklı kesince 


ateş etti. Beriki yaralanmadı, yürümeyi sürdürdü, sonra 
tüfeğini omuzlayıp arkadaşını oracıkta öldürdü. 


Bunun üzerine öbürleri paylarını almak için dört bir yandan 
koşup geldiler. Arkadaşını vuran, ölüyü kesip dağıttı. 


Ve bu uzlaşmaz bağlaşıklar, onları yaklaştıracak bir sonraki 
öldürüme dek, birbirlerinden uzaklaştılar yeniden. 


İki gün paylaştırdıkları o insan etiyle yaşadılar. Sonra açlık 
geri geldi, ilk öldüren birini daha öldürdü. Ve kasap gibi 
cesedi parçaladı, kendi payını ayırıp arkadaşlarına dağıttı. 


Ve kendi türdeşini yiyenlerin bu geri çekilişi böylece sürüp 
gitti. 

Son Fransız, Pobeguin, tam da yardımın geleceği günün 
arifesinde bir kuyu başında öldürüldü. 

Şimdi anlıyor musunuz “dehşet verici” derken ne demek 
istediğimi? 


ək 


General G... geçen akşam bize işte bunları anlattı. 


Tik 


Akşam yemeğine gelenler ağır ağır otelin büyük salonuna 
girip yerlerine oturuyorlardı. Hizmetliler gecikenler de 
yetişsin, geri götürmek zorunda kalmasınlar diye, yemeği 
yavaş yavaş dağıtmaya başladılar; kendileri için mevsimin 
epeyce ilerlediği kaplıcanın eski konukları, buraya alışmış 
hastaları, yeni yüzler görme umuduyla, her açılışta başlarını 
kapıya çeviriyorlardı. 


Kaplıca kentlerinin en büyük eğlencesi budur. O gün 
gelenleri gözlemek, kim olduklarını, ne yaptıklarını, ne 
düşündüklerini keşfetmek için beklenir. Bir arzu dolaşır 
zihnimizde, hoş insanlarla tanışma, sevimli kişilerle tanışma, 
belki yeni sevdalar yaşama arzusu. İnsanların birbirlerini her 
an görerek yaşadıkları bu ortamda komşular, tanımadığımız 
kişiler müthiş önem kazanır. Merak her an uyanıktır, sevgi 
hazır bekler, karşılıklı bağlanıp yardımlaşma yeteneği sürekli 
çalışır. 


Bir hafta birilerinden hoşlanmaz, bir ay yakın dost 
olursunuz, insanlara değişik gözle, kaplıcalara özgü bilgiyle 
bakarsınız. Akşam, yemekten sonra, insanı sağlığına 
kavuşturan suyun kaynadığı parktaki ağaçların altında, 
insanlarda ansızın üstün bir kavrama yeteneği, şaşırtıcı 
nitelikler bulursunuz ve bir ay sonra, ilk günlerde o kadar 
sevimli görünen bu yeni dostları unutuverirsiniz. 


Kalıcı ve ciddi ilişkiler burada her yerdekinden daha hızlı 
kurulur. İnsan birbirini bütün gün görür, çok çabuk tanır ve 
başlayan sevgiye eski yakınlıkların yumuşaklığından, 
kendini bırakışından bir şeyler karışır. Bu ilk dostluk 
saatlerinin değerli, duygulandırıcı anısı, ruhun keşfedildiği 
ilk konuşmaların, dudaklar kıpırdamazken sorular sorup 
yanıtlar alan ilk bakışların anısı, o ilk açılmanın anısı, size 


içini döktüğünü sandığınız birine yüreğinizi açmanın verdiği 
o tatlı duygunun anısı uzun süre saklanır. 


Ve kaplıcaların kederi, birbirine benzeyen günlerin 
tekdüzeliği, bu sevgi açılmasını her geçen saat daha 
eksiksiz kılar. 


Dolayısıyla o akşam da her zamanki gibi, tanımadığımız 
yüzlerin içeri girmesini bekliyorduk. 


Yalnız iki yüz belirdi, ama epey garip yüzler; bir erkek, bir 
kadın yüzü: Babayla kızı. Bende hemen Edgar Poe'nun 
kişilerine benzedikleri izlenimi uyandı; ancak yüzlerinde bir 
sevimlilik, mutsuz bir sevimlilik vardı; kaçınılmaz bir olayın 
kurbanları gibi görüyordum onları. Erkek zayıf, uzun 
boyluydu, biraz kamburdu, henüz genç duran yüzüne epey 
ters düşen bembeyaz saçları vardı; yürüyüşünde, kişiliğinde 
ciddi bir şey, Protestanlara özgü sert duruş vardı. Yirmi dört, 
yirmi beş yaşlarındaki kız kısa boyluydu, o da çok zayıftı, 
yorgun, bitkin, bıkkın yüzü sapsarıydı. İnsan yaşarken, 
yaşamın gereklilik ve işlerine dayanamayacak kadar zayıf, 
hepimizin her gün yaptıklarımıza, kıpırdamaya, yürümeye 
dayanamayacak kadar zayıf görünen bu insanlara rastlar. Bu 
kızcağız epey güzeldi, dışarıdan yarı saydam görünen bir 
güzelliği vardı ve kollarını kıpırdatamıyormuş gibi son 
derece ağır yiyordu yemeğini. 


Kaplıcalara gelen belli ki oydu. 


Masanın öbür yanında, tam karşımda oturuyorlardı; daha 
ilk anda babanın çok garip bir tiki olduğu gözüme çarptı. 


Bir nesneye uzandığında, eli hızlı bir çengel hareketi 
yapıyor, alacağı şeye dokunmadan, bir bakıma korkulu 
küçük bir zikzak çiziyordu. O kadar canım sıkıldı ki, 
görmemek için başımı çevirdim. 


Aynı anda, genç kızın yemek yerken, sol eline eldiven 
taktığını gördüm. 


Yemekten sonra kaplıcanın bahçesinde dolaşmaya çıktım. 
Burası Auvergne'deki küçük bir kaplıca, Châtel- 


guyon'du; eski yanardağların merkezinden gelen sıcak 
kaynakların fışkırdığı yüce dağın eteğindeki bir boğaza 
saklanmıştı. Tepemizdeki sönmüş doruklar kesik başlarıyla 
dağ dizisi boyunca sıralanıyorlardı. Châtelguyon, yassı 
tepeler bölgesinin başındadır zaten. 


Daha ileride sivri doruklar bölgesi uzayıp gider; onun 
ötesindeyse kurşun madenleri. 


Yassı tepelerin en büyüğü DömeləƏl, dorukların en yükseği 
Sancy doruğu, kurşun madenlerinin en büyüğü de 
Cantal'dır. 


O akşam hava çok sıcaktı. Karanlık ağaçlı yolda, parkın 
üstündeki gazinonun ilk şarkılarını çevreye yağdırışını 
dinleyerek bir aşağı bir yukarı gidip geliyordum. 


Babayla kızın ağır adımlarla bana doğru geldiklerini 
gördüm. Kaplıcalarda otelde kalanların birbirlerine yaptıkları 
gibi onlara selam verdim; adam hemen durup sordu: 


“Beyefendi, bize daha kısa, daha güzel bir gezinti yeri 
söyler misiniz acaba? Böyle küt diye soruşumu da bağışlayın 
lütfen.” 


İki büyük, kayalık ve ağaçlı yamacın arasında kalan, ince 
bir derenin aktığı, derin koyağa, boğaza götürmeyi önerdim. 


Kabul ettiler. 
Doğal olarak, kaplıcaların erdeminden söz ettik yolda. 


“Ah,” diyordu adam, “kızımın kaynağı bilinmeyen garip bir 
hastalığı var. Anlaşılmaz sinir nöbetleri geçiriyor. Kimi zaman 
kalbi hasta sanılıyor, kimi zaman karaciğeri, kimi zaman da 
omuriliği. Bugün mideden, hani şu bedenin büyük 
düzenleyicisi ve kazanından ileri geldiği sanılıyor bu bin 
yüzlü, bin belirtili hastalığın. Bunun için buradayız zaten. 


Ben daha çok sinirlerden ileri geldiğine inanıyorum. Her 
neyse, çok üzücü.” 


Ansızın elindeki şiddetli tik geldi aklıma, sordum: 


“İyi ama, kalıtımsal değil mi acaba? Sizin de sinirleriniz 
biraz hasta değil mi?” 


Büyük bir dinginlikle karşılık verdi: 


“Benim mi?.. Yok canım... öteden beri çok sakindir 
sinirlerim...” 


Sonra bir süre susup ansızın ekledi: 


“Haa! Bir şey alacağım zaman elimde beliren kasılmayı 
anıştırıyorsunuz sanırım? O kapıldığım korkunç heyecandan 
ileri geliyor. Düşünebiliyor musunuz, bu çocuk diri diri 
gömüldü!” 


Şaşkınlık ve heyecanla ağzımdan çıkan “Yaa!”nın dışında 
ne diyeceğimi bilemedim 


Adam sürdürdü: 


ək 


Serüven şöyle. Çok yalın aslında. Juliette bir süredir ciddi 
kalp rahatsızlıkları geçiriyordu. Kalbinin hasta olduğunu 
sanıyor, her an her şey olabilir diye bekliyorduk. 


Günün birinde onu buz kesmiş, kıpırdamaz, can vermiş 
olarak getirdiler. Bahçede düşmüştü. Hekim ölmüş olduğuna 
karar verdi. Bir gün iki gece başında bekledim; tabuta kendi 
elimle yerleştirdim, gömütlüğe dek izledim, orada aile 
gömütümüze yatırıldı. Bu dediğim, Lorraine'de, kırın tam 
ortasındadır. 


Benden aldığı bütün armağanlarla, mücevherleri, 
bilezikleri, gerdanlıkları, yüzükleriyle ve ilk balo entarisiyle 


gömülmesini istemiştim. 


Eve dönerken yüreğimin, ruhumun ne durumda olduğunu 
düşünüyorsunuzdur. Eşim uzun süre önce öldüğünden, 
kızımdan başka kimsem yoktu. Kolum kanadım kırık, yarı 
çılgın, tek başıma odama döndüm, koltuğuma yığıldım, 
hiçbir şey düşünemiyor, kolumu kaldıracak gücü 
bulamıyordum. Acılı, titreyen, derisi yüzülmüş bir makineye 
dönmüştüm; ruhum açık bir yarayı andırıyordu. 


Juliette'i o son uyku için süsleyip tabutuna yerleştirmekte 
bana yardım etmiş olan yaşlı uşağım Prosper hiç gürültü 
etmeden içeri girip sordu: 


“Beyefendi bir şey içmek isterler mi acaba?” 
Ben sesimi çıkarmadan başımla: “Hayır,” dedim. 
O sürdürdü: 


“Beyefendi yanılıyor. Böyle yaparsa hasta olur. Kendilerini 
yatırmamı isterler mi acaba?” 


“Yok, hayır, rahat bırak beni,” dedim. 
Uşak da çekildi. 


Kaç saat geçti, bilmiyorum. Hey ulu Tanrım! Ne geceydi, ne 
gece! Oda soğuktu, büyük ocaktaki ateş sönmüştü ve 
rüzgar, kış rüzgarı, her şeyi donduran, buz gibi kış rüzgarı iç 
karartıcı, düzenli bir gürültüyle pencereleri dövüyordu. 


Kaç saat geçmişti? Gözüm açık, bacaklarımı uzatmış, 
bedenim pelte gibi, beynim umutsuzluktan uyuşmuş, 
koltuğa yığılmış, kolu kanadı kırık, uyumadan oturuyordum 
orada. Birden giriş kapısındaki, evin ilk boşluğundaki büyük 
çan çaldı. 


Öyle bir sarsıldım ki altımdaki koltuk çatırdadı. Çanın kalın, 
ağır sesi boş şatoda yeraltı gömütlüğündeki gibi çınlıyordu. 


Duvar saatine bakmak için başımı çevirdim. Sabahın ikisiydi. 
Kim gelebilirdi bu saatte? 


Birden çan iki kez daha çaldı. Hizmetçiler kalkmayı göze 
alamıyorlardı besbelli. Bir mum alıp aşağı indim. Az kalsın 
soracaktım: 


“Kim var orada?” 


Sonra bu zayıflıktan utandım, ağır ağır kilidi çevirdim. 
Yüreğim çarpıyordu, korkuyordum. Birden kapıyı açtım, 
karanlıkta dikilen, hayaleti andıran beyaz bir şey gördüm. 


Korkudan elim ayağım kesilmiş, geri çekilip kekeledim: 
“Ki... ki... kimsiniz?” 

Bir ses yanıt verdi: 

“İyi ama, benim baba.” 

Gelen kızımdı. 


Aklımı kaçırdığımı sandım elbet, içeri giren o hayaletin 
önünde, geri geri gidiyordum, geri gidiyor, bir yandan da 
onu kovmak için az önce gördüğünüz hareketi yapıyordum, 
bu hareket bir daha yakamı bırakmadı. 


Hayalet devam etti: 


“Korkma baba, ölmemiştim. Yüzüklerimi almak istediler, 
parmağımı kestiler, kanamaya başladı, bu da beni 
canlandırdı.” 


O zaman gerçekten de kan içinde olduğunun ayrımına 
vardım. 


Soluğum kesilerek, hıçkırarak, hırıldayarak dizüstü çöktüm. 


Aklım öylesine başımdan gitmişti ki, karşılaştığım büyük 
mutluluğu pek kavrayamıyordum, ama azıcık kendimi 


toparlayınca, kızımı hemen yukarı çıkardım, koltuğuma 
oturttum; sonra zili üst üste çalarak, ateşi canlandırması, 
içecek bir şeyler getirmesi, sonra yardım istemesi için 
Prosper'i çağırdım. 


Uşak içeri girdi, kızıma baktı, korku ve dehşetle ağzını açtı, 
sonra küt diye sırtüstü yere serildi. 


Gömütü açan, çocuğumun parmağını kesip orada bırakan 
oydu: Yaptığı hırsızlığın izlerini silememişti. Tam güvenime 
sahip olduğundan, kendisinden kuşkulanmayacağımdan 
emin, tabutu gömütüne koyma gereğini bile duymamıştı. 


Görüyorsunuz ya beyefendi, gerçekten talihsiz insanlarız 
biz. 


Adam sustu. 


Gece olmuş, o Issız, kederli küçük koyağı karanlık 
kaplamıştı, bu garip varlıkların, dirilmiş ölü kızla ürkütücü el 
hareketleri yapan babanın yanında olmanın verdiği gizemli 
korku yüreğimi daraltıyordu. 


Söyleyecek bir şey bulamıyordum. Mırıldandım: 
“Ne dehşet verici şey bu!..” 

Ve bir dakika sonra ekledim: 

“Geri dönsek mi, hava serinledi galiba.” 


Bunun üzerine otele doğru yürüdük. 


Bitti 


Lormerin kontu giyinmeyi yeni bitirmişti. Banyosunun bir 
duvarını kaplayan aynaya baktı, gülümsedi. 


Saçları ağarmış olsa da hâlâ güzel adamdı. İnce, uzun 
boylu, yakışıklı, göbeksizdi, hatları pek belirgin olmayan, 
sarışın sayılabilecek ince bıyıklı zayıf yüzüyle alımlı, soylu, 
seçkindi, hani ne derler, milyonlar içinde seçilecek kadar iki 
erkek arasında büyük ayrım yaratan bir güzelliği vardı. 


Mırıldandı: 
“Lormerin hâlâ ayakta!” 


Ve gelen mektupların kendisini beklediği oturma odasına 
geçti. 


Bir gün bile çalışmayan bu beyefendinin her şeyin yerinin 
belli olduğu çalışma masasında, değişik görüşlü üç 
gazetenin yanında bir düzineye yakın mektup duruyordu. 
Parmağının ucuyla bunları, karşısındakine kart seçtiren 
oyuncu gibi sıraladı; zarfları açmazdan önce her sabah 
yaptığı gibi, üstlerindeki yazılara baktı. 


Bu onun için çok tatlı bir bekleyiş, araştırma ve belli 
belirsiz kaygı anıydı. O kapalı, gizemli zarfları ona kim 
getiriyordu? İçlerinde hangi hazlar, mutluluklar ya da acılar 
vardı acaba? Onları şöyle bir bakıp düzene sokuyor, 
yazılarını tanıyor, aralarında seçim yapıyor, bağladığı umuda 
göre, iki üç öbek yapıyordu. Dostlar şuraya, ilgiye değmezler 
şuraya, tanımadıkları da daha öteye. Tanımadıkları hep 
azıcık rahatını kaçırırdı. Ne istiyorlardı acaba? Şu garip, 
düşünce, vaat ya da gözdağı yüklü harfleri kim çiziktirmişti? 


O gün özellikle bir mektup dikkatini çekti. Oysa yalın, 
herhangi bir şeyi açığa vurmayan bir zarftı bu; ama ona bir 


bakıma içi ürpererek, kaygıyla baktı. “Kimden olabilir?” diye 
düşündü. “Hem tanıyorum bu yazıyı, hem tanımıyorum.” 


İki parmağı arasında usulca tutarak, açmadan, zarfın 
üstünden okumaya çalışarak, gözünün hizasına getirdi 
mektubu. 


Sonra kokladı, masanın üstünden harfleri yakından 
incelemekte kullandığı küçük büyüteci aldı. Yavaşça 
sinirleniyordu. “Kimden olabilir? İyi tanıyorum bu yazıyı, çok 
iyi tanıyorum. Sık sık, evet sık sık okudum bu elden çıkan 
yazıyı. Yaşlı, epey yaşlı olmalı. Hay Allah, ne acaba? Hah! 
Para istiyordur mutlaka.” 


Bunun üzerine zarfı açıp okudu: 


“Sevgili dostum, beni unutmuşsunuzdur sanırım, çünkü 
yirmi beş yıldır görüşmedik. O zamanlar gençtim, şimdi 
yaşlıyım. Size veda ettiğimde, “hastanem” adını verdiğiniz 
kocamla, yaşlı kocamla taşraya gitmek üzere Paris'ten 
ayrılıyordum. Anımsadınız mı? Beş yıl önce öldü; şimdi de 
kızımı evlendirmek üzere Paris'e dönüyorum, evet, hiç 
görmediğiniz, on sekiz yaşında bir kızım var. Dünyaya adım 
atışını size bildirmiştim, ama bu kadar küçük bir olaya dikkat 
etmemişsinizdir. 


Sizse, hep o yakışıklı Lormerin'mişsiniz, söylediler bunu 
bana. Hani Lison diye seslendiğiniz küçük Lise”i 
anımsıyorsanız, bu akşam ona, yaşlı Vance baronesine, size 
artık öpmek değil, sevgili laquelet”ciğim, sıkmak üzere elini 
uzatan, biraz heyecanlı, aynı zamanda mutlu sadık 
dostunuza yemeğe gelin. 


VANSE”LI LİSE.” 


Lormerin”in yüreği güm güm atmaya başlamıştı. Mektup 
dizlerinde, gözünden yaş getiren bir heyecanla kısılmış 


bakışları bir noktaya çakılı, gömüldüğü koltuğunda 
oturuyordu. 


Ömründe tek bir kadın sevdiyse, o işte buydu, saçlarının 
garip rengiyle gözlerinin soluk kül renginden ötürü Kül 
Çiçeği adını verdiği küçük Lise'di, Vance”lı Lise”di. Hey gidi 
hey! Onu alıp ansızın taşraya götüren, yakışıklı Lormerin”i 
kıskandığı için dünyadan koparan, bir yere kapatan şu yaşlı, 
çopur, hastalıklı baronun karısı nasıl da narin, ince, güzel, 
sevimli bir yaratıktı! 


Evet, sevmişti bu kadını ve yanılmıyorsa, o da kendisini 
sevmişti. Baş başa oldukları zaman ona Jaguelet der ve bunu 
öyle tatlı söylerdi ki! 


Uzaklardan, silinip gitmiş, tatlı, şimdi artık hüzün veren bin 
bir anı geliyordu belleğine. Bir akşam, bir balodan çıkışta 
evine gitmiş, birlikte Boulogne ormanında dolaşmaya 
çıkmışlardı: Onun sırtında açık bir giysi, kendisinin de 
odasında giydiği bir ceket vardı. Mevsim ilkbahardı: Hava 
ılıktı. Sıktırma yeleğinin, biraz da teninin kokusu ılık havayı 
misk gibi kokutuyordu. Hey ulu Tanrım, ne kutsal bir 
akşamdı! Göle yaklaştıklarında, ay dallar arasından suya 
vurunca, kadın ağlamaya başlamıştı. Biraz şaşıran adam 
neden ağladığını sormuştu. 


Kadın: 


“Bilmem,” diye yanıtlamıştı, “ay ve su beni duygulandırdı. 
Şiirsel şeyler görünce, yüreğim daralır, ağlarım.” 


Adam da duygulanmış, en küçük duygulanımın çöküntüye 

uğrattığı bu kadınlara, küçük zavallı kadınlara özgü 
heyecanı aptalca ve sevimli bulup gülümsemişti. Ve 
kekeleyerek, tutkuyla sarılmıştı kadına: 


“Ah küçük Lise'im benim, çok şekersin!” 


Nasıl da kırılgan, kısa ömürlü bir sevda olmuştu bu ve nasıl 
da hızla sona ermiş, karısını alıp kaçıran, ondan sonra 
kimselere göstermeyen o yaşlı kaba baron tarafından en 
ateşli zamanında küt diye kesilmişti! 


Ancak, hey gidi hey, Lormerin iki üç haftada unutmuştu 
onu. Paris'te, hele genç bir erkekseniz, bir kadının yerini 
öylesine hızla başkası alır ki! Bununla birlikte, bu kadına 
yüreğinde küçük bir yer ayırmıştı, çünkü yalnız onu 
sevmişti! Şimdi artık iyice anlıyordu bunu. 


Ayağa kalktı, yüksek sesle: “Elbette gideceğim bu akşam 
yemeğe!” dedi. Ve içgüdüsel olarak aynasına döndü, 
tepeden tırnağa baktı kendine. İçinden: “O benden çok daha 
fazla yaşlanmıştır mutlaka,” diye düşünüyordu. Doğrusu, 
kadına hâlâ yakışıklı, dinç görüneceği, şaşırtacağı, belki de 
duygulandıracağı ve gerilerde, çook gerilerde kalmış günleri 
özleteceği için hoşnuttu aslında. 


Öbür mektuplarına baktı. Hiç önemli değillerdi. 


Bütün gün geri gelen kadını düşündü! Nasıldı acaba? Böyle 
yirmi beş yıl sonra buluşmak ne gülünçtü! Tanıyabilecek 
miydi bari? 


Bir kadın hoppalığıyla süslendi, kendisine en çok yakışan 
beyaz yeleği giydi, bu giyeceği takıma kara yelekten daha 
iyi gidiyordu, saçları yerinde durduğundan, kızgın maşayla 
düzelttirmek üzere berberini çağırttı, nasıl koşarak geldiğini 
göstermek üzere, erkenden yola çıktı. 


Yeni eşyayla döşenmiş oturma odasına girişte ilk gözüne 
çarpan, eski bir ipek çerçeve içine yerleştirilip duvara 
asılmış, rengi solmuş kendi resmi oldu. 


Oturup bekledi. Sonunda arkasında bir kapı açıldı; hızla 
ayağa fırladı, geri döndü ve iki elini birden kendisine uzatan, 
ak saçlı yaşlı bir hanım gördü. 


Kadının ellerine yapıştı, birbiri ardından öptü; sonra başını 
kaldırıp sevgilisine baktı. 


Hiç tanımadığı, aslında ağlamak isteyen, ama gülümseyen 
yaşlı bir kadın vardı karşısında. 


Mırıldanmaktan kendini alamadı: 
“Siz misiniz, Lise?” 
Kadın yanıtladı: 


“Evet, benim, ben. Tanıyamadınız beni, değil mi? Öyle 
çok... öyle çok acı çektim ki... Acı ömrümü yakıp kül etti... 
Bu hale geldim işte... Bana bakın... daha doğrusu... 
bakmayın... Sizse ne kadar yakışıklı ve... genç kalmışsınız... 
Sokakta size rastlasam: “laquelet bul” diye bağırırdım. Hadi 
oturun şimdi, konuşalım önce. Sonra kızımı, kocaman olmuş 
kızımı çağırırım. Nasıl da bana benzediğini göreceksiniz... 
daha doğrusu, benim ona benzediğimi... yoo, hayır, bu da 
değil: Eski “bana” benzediğinil Ama ilkin baş başa kalmak 
istedim. İlk anda biraz heyecanlanmaktan korkuyordum. 
Ama artık geçti, bitti... Oturun dostum.” 


Adam elini tutarak dizinin dibine oturdu, ama ne 
diyeceğini bilemiyordu, tanımıyordu bu insanı, hiç 
görmemişti sanki. Ne yapmaya gelmişti bu eve? Neden söz 
edebilirdi? Eski günlerden mi? Ortak ne kalmıştı aralarında? 
Bu büyükanne yüzü karşısında hiçbir şey anımsamıyordu 
artık. Küçük Lise”i, Kül Çiçeği”ni düşündükçe, zaman zaman 
içini dolduran bütün o yumuşacık, tatlı, sevgi dolu, yüreğine 
işleyen şeyleri anımsamıyordu şimdi. Nereye gitmişti o 
kadın? Hani şu sevdiği, eski kadın? Kül rengi gözlü, sarı 
saçlı, kendisine “laquelet” diye seslenen, uzak düşü 
süsleyen genç kadın? 


Yüreklerinde derin bir rahatsızlık, kafaları allak bullak, 
canları sıkılmış, kıpırdamadan, yan yana oturuyorlardı. 


Kesik kesik söylenen, ağır, anlamsız tümcelerden başka bir 
şey söyleyemeyince kadın ayağa kalktı, zilin düğmesine 
bastı: 


“Renee”yi çağırayım,” dedi. 


Önce bir kapı, ardından bir entari sesi işitildi, sonra genç 
bir ses duyuldu: 


“Geldim annel” 

Lormerin, hayalet görmüş gibiydi. Kekeledi: 
“Selam küçük hanım...” 

Sonra anneye döndü: 

“Aman Tanrım! Tıpatıp siz bul..” 


Gerçekten de, bir anda yok olup giden, şimdi geri gelen 
eski kadın, Lise”di bul Yirmi beş yıl önce elinden alındığı 
haliyle karşısındaydı. Üstelik bu daha genç, daha taze, daha 
çocuktu. 


İçinden çılgınca kollarını açma, kulağına fısıldayarak ona 
yeniden sarılma arzusu geçiyordu: 


“Selam Lison”cuğuml” 

Uşaklardan biri seslendi: 
“Hanımefendinin sofrası hazırl” 

Bunun üzerine yemek odasına geçtiler. 


O akşam yemeğinde neler oldu? Neler söylendi ona, 
kendisi ne yanıtlar verebildi? Hani şu çıldırmayı andıran 
düşlerden birinin içindeydi. Kafasında tek bir düşünceyle, 
bunamış adam düşüncesiyle o iki kadına bakıyordu: 


“Hangisi sahici bunların?” 


Anne sürekli yineleyerek gülümsüyordu: 
“Anımsıyor musunuz?” 


Ve adam genç kızın açık renk gözlerinde buluyordu bütün 
anılarını. Duygulu gözlerle kendisine bakan yaşlı kadını 
unutup, belki yirmi kez ağzını açıp: “Anımsıyor musunuz, 
Lison?” diyecek oldu. 


Bununla birlikte, ne diyeceğini bilemiyor, aklı başından 
gidiyordu; bugünkünün geçmiştekine bütünüyle 
benzemediğini görüyordu. Eskisinin sesinde, bakışında, 
bütün varlığında şimdi artık göremediği bir şey vardı. 
Sevdiği kadını anımsayabilmek, elinden kayıp gitmiş olan, 
bir daha canlanmamış olan yanlarını yakalayabilmek için 
olağanüstü çaba harcıyordu. 


O arada barones: 

“Ah sevgili dostum, eski coşkunuz kalmamış,” diyordu. 
Adam mırıldanıyordu: 

“Yalnız coşkumu mu, o kadar çok şeyi yitirdim ki!” 


Ancak, kıpırdayan yüreğinde, bir zamanlar onu ısırmış 
olan, uykudan uyanmış bir hayvan gibi, eski sevdasının 
yeniden alevlendiğini duyumsuyordu. 


Genç kız gevezelik ediyordu ve birlikte yaşandığı zaman 
edinilen o ruh ve davranış benzerliği, geri gelmiş 
vurgulamalar, annesine özgü sözcükler, Lormerin'i tepeden 
tırnağa ürpertiyordu. Bunların hepsi içine işliyor, yeniden 
açılmış tutkusunda yara gibi sızlıyordu. 


Erken kalkıp caddede yürüdü. Ama o kızın görüntüsü 
ardından geliyor, hiç aklından çıkmıyor, yüreğini çarptırıyor, 
kanını ateşliyordu. O iki kadından uzakta, yalnızca geri 
gelmiş olan, geçmişteki genç kadını anımsıyor ve onu eski 


günlerdeki kadar çok seviyordu. Yirmi beş yıllık kesintiden 
sonra çok daha büyük bir aşkla seviyordu onu. 


Bu garip ve korkunç şeyi düşünmek, ayrıca yapacağı şeyi 
düşlemek üzere evine döndü. 


Ancak elinde mum, aynasının, yemeğe gitmezden önce 
kendine bakıp hayran olduğu büyük aynanın önünden 
geçerken, içinde ak saçlı olgun bir adam gördü ve ansızın 
eskiden, küçük Lise zamanında nasıl olduğunu anımsadı; 
sevildiği günlerdeki sevimli ve genç hali gözünün önüne 
geldi. Bunun üzerine, ışığı yaklaştırıp yüzüne yakından 
baktı, kırışıklarını inceledi, o ana dek görmediği korkunç 
çöküntüleri saptadı. 


Ve kendi görüntüsünün, acıklı imgesinin karşısına oturup 
mırıldandı: “Bitti Lormerin, bitti!” 


Yirmi Beş Günüm 


Komşuların bütün gürültülerini geçiren, kâğıt duvarlı, 
daracık hücreme, oteldeki odama yeni girmiştim; aynalı 
dolaba giysilerimle çamaşırlarımı yerleştirirken tam ortadaki 
çekmeceyi açtım. Dürülmüş kâğıt tomarı hemen gözüme 
çarptı. Düzeltip açtım, şu başlığı okudum: 


Yirmi Beş Günüm 


Kaplıcaya gelmiş, küçük odamda kalmış son insanın 
giderken unuttuğu güncesiydi bu. 


Bu sayfalar, konutlarından hiç ayrılmayan sağlıklı, bilge 
insanlar için ilginç olabilir. Tek harfine dokunmadan, onlar 
için aktarıyorum buraya. 


Chatelguyon, 15 Temmuz. 


Burası ilk bakışta hiç iç açıcı değil. Bense karaciğerimi, 
midemi iyileştirmek, biraz zayıflamak üzere yirmi beş gün 
kalacağım burada. Yedek askerlerin yirmi beş gününe 
benzeyen bir yirmi beş gün; ikisi de angaryalarla, ağır 
angaryalarla doludur. Bugün henüz bir şey yok, yerleştim, 
yapıları, hekimleri tanıdım. Châtelguyon, sarı bir suyun 
aktığı bir dereden, onun iki yakasındaki, üzerlerinde bir 
gazino, evler ve taştan haçların bulunduğu küçük 
tepelerden oluşuyor. 


Derenin kıyısında, küçük koyağın dibinde küçük bir 
bahçeyle çevrili dörtgen bir yapı görülüyor, kaplıcalar onun 
içinde. Kederli insanlar dolaşıyor bu niteliksiz yapının 
çevresinde: Hastalar. Ağaçların gölgelediği ara yollarda 
büyük bir sessizlik var, çünkü bir eğlence değil, gerçek bir 


sağaltım yeri burası; insanlar buraya inançla iyileşmeye 
geliyor; galiba iyileşiyorlar da. 


İşin uzmanları madenli suların mucizeler yarattığını bile 
öne sürüyorlar. Oysa veznenin üstüne hiçbir kutsal simge 
asılmamış. 


İçinde gülümseyen, tatlı yüzlü bir hanımla bir çimento 
havuzda fokurdayan kaynağın bulunduğu, tepesine 
kayağantaştan çatıların oturtulduğu tahta kulübeye zaman 
zaman bir bey ya da hanım yaklaşıyor. Hastayla iyileştirici 
suyun başındaki bekçi kadın arasında tek söz edilmiyor. 
Bekçi kadın yeni gelene, içinde hava kabarcıklarının 
oynaştığı duru bir suyla dolu bardağı uzatıyor. Beriki bu 
suyu içiyor, sonra ağır adımlarla ağaçlar altındaki sonsuz 
gezintisine dönüyor. 


O küçük bahçede en küçük bir gürültü, yapraklar arasında 
en küçük bir esinti yok, tek bir ses işitilmiyor bu sessizlikte. 
Aslında buranın kapısına şu yazılmalıydı: “Burada gülünmez, 
iyileşilir.” 

Konuşanlar, ses çıkarmaktan öylesine korkuyorlar ki, ses 
çıkarıyormuş gibi yapmak üzere ağızlarını açan dilsizlere 
benziyorlar. 


Otelde de aynı sessizlik egemen. Birbirlerine söyleyecek 
hiçbir şeyi olmayan kusursuz insanların akşam yemeği 
yedikleri kocaman bir otel bu. Davranışları görgülerini açığa 
vuruyor, yüzleri ise kimisinin belki de somut kanıtlarını 
göstermekte zorlanacağı bir üstünlüğün inancını yansıtıyor. 


Saat ikide, keçiyollarından çıkılan küçük bir tepenin üstüne 
oturtulmuş küçük ahşap kulübeye, gazinoya çıkıyorum. 
Oradan görünüm olağanüstü. Châtelguyon, ovayla dağ 
arasındaki küçük, daracık bir koyakta. Dolayısıyla, tepeye 
çıkınca solda Auvergne bölgesindeki eski yanardağların 
dibinde olduğumuzdan, yer yer kül rengi lekelerle, donup 


kemikleşmiş lav akıntılarıyla kaplı ormanlık ulu dağların ilk 
dalgaları gözümü çarpıyor. Sağda, küçük koyağın V 
biçimindeki oyuğunda, yalnız sapsarı olgun buğday 
tarlalarının, köylerin, kentlerin ve elma ağaçlarının gölgesi 
vurmuş çayırların görünmesine izin veren mavimsi bir sis 
içinde yüzen, deniz gibi uçsuz bucaksız ovayı keşfediyorum. 
Her zaman hafif bir buhar peçesinin yüzünü örttüğü, göz 
alabildiğine dümdüz uzanan Limagne ovası bu. 


Akşam oldu. Akşam yemeğini tek başıma yedikten sonra, 
şu anda, açık penceremin önünde bu satırları yazıyorum. 
İleride, tam karşımda, çölde tek başına öten çılgın bir kuş 
gibi, birtakım havalar çalan gazinodaki orkestranın sesini 
işitiyorum. 


Zaman zaman bir köpek havlıyor. Bu büyük dinginlik 
insana iyi geliyor. Iyi akşamlar. 


16 Temmuz. - Hiçbir şey yok. Önce banyo, sonra duş 
yaptım. Üç bardak su içtim, her bardak arasında parktaki 
ağaçların altında birer çeyrek, sonuncunun ardındansa 
yarım saat yürüdüm. Yirmi beş günüme başladım. 


17 Temmuz. - Herkesten sonra suya giren, yemek yiyen iki 
güzel kadın çarptı gözüme. 


18 Temmuz. - Hiçbir şey yok. 


19 Temmuz. - İki güzel hanımı yeniden gördüm. Pek şıklar 
ve çok hoşuma giden, anlatılmaz bir havaları var. 


20 Temmuz. - Ağaçlı küçük koyakta, Sans-Souci keşiş evine 
dek, uzun yürüyüş. Kederli de olsa, tadına doyulmaz, 
alabildiğine dingin, hoş, yeşil bir yer burası. Dağ yollarında 
iki ineğin ağır adımlarla çektikleri ya da inişlerde yan yana 
bağlanmış başlarıyla büyük çaba harcayarak tuttukları, 
saman yüklü dar arabalar görüyorsunuz. Kocaman kara 
şapka giymiş bir adam, elindeki ince değnekle böğürlerine 


ya da alınlarına dokunarak sürüyor onları ve çok ağır gelen 
yük, dik yokuşlarda adımlarını hızlandırınca, bir tek canlı ve 
ciddi el hareketiyle ansızın zınk diye durduruyor. 


Bu küçük koyaklarda hava şerbet kadar tatlı. Çok sıcak 
olduğu zaman toz bulutu insanın burnuna hafif bir vanilya 
benzeri ahır kokusu getiriyor; çünkü o kadar çok inek 
geçiyor ki bu yollardan, her yere kendilerinden bir iz 
bırakıyorlar. Başka hayvanlardan gelse çok kötü olacak bu 
koku burada hanım kokusunu andırıyor. 


21 Temmuz. - Enval koyağında gezinti. Hemen dağın 
dibinde, kayalıklar arasında kalan dar bir boğaz bu. Sağa 
sola birikmiş kayaların arasından bir dere akıyor. 


Koyağın dibine geldiğimde, kadın sesleri çalındı kulağıma, 
az sonra bir taşa oturmuş konuşan, otelimdeki iki gizemli 
hanımı gördüm. 


Fırsat bana uygun göründü, çekinmeden kendimi 
tanıştırdım. Yakınlaşma çağrım çekinmesiz kabul gördü. 
Paris'ten söz ettik, tanıdığım pek çok insanı onlar da 
tanıyorlardı galiba. Kimdiler acaba? 


Yarın yine görürüm onları. Bu buluşmalardan daha 
eğlenceli şey olamaz. 


22 Temmuz. - Hemen bütün günü tanımadığım o iki 
hanımla geçirdim. Doğrusu isterseniz, kıyasıya güzeller, biri 
sarışın, biri esmer. Dul olduklarını söylüyorlar. Hımmm?.. 


Yarın onları Royat”ya götürmeyi önerdim, kabul ettiler. 


Chatelguyon, gelirken umduğumdan çok daha az keder 
verici. 


23 Temmuz. - Royat'da geçirdik günü. Royat, Clermont- 
Ferrand”ın hemen önünde, bir koyağın dibindeki bir küme 
bitişik oteldir. Müthiş kalabalık. Kocaman park kıpır kıpır. 


Birbirini izleyen küçük koyakların ucundaki Puy-de- 
Döme'dan görünüm olağanüstü. 


Yanımdaki hanımlarla epey ilgileniyor insanlar, bu da pek 
hoşuma gidiyor. Güzel bir hanıma eşlik eden erkek başında 
ayla varmış gibi saygı görür, hele iki güzel kadınla gezen. 
Geleni gideni eksik olmayan bir lokantada, herkesin baktığı 
bir hanımla yemek yemekten daha hoş bir şey olamaz ve bir 
erkeğe komşularının gözünde bundan daha büyük saygınlık 
kazandıracak şey de. 


Boulogne ormanına ardında bir döküntüyle gitmek ya da 
caddelerde kolunda çirkin bir kadınla dolaşmak, başkalarının 
yargısına değer veren biri için başa gelebilecek en küçük 
düşürücü iki kazadır. Şatafatların en enderi, en seçkini 
kadındır, bize en pahalıya patlayan ve en çok kıskanılan 
odur; dolayısıyla halkın kıskanç gözleri önüne en çok 
sermemiz gereken de odur. 


Kolundaki güzel kadını insanlara göstermek, bir anda 
bütün kıskançlıkları körüklemektir, “Görüyorsunuz ya, 
zenginim, dolayısıyla bu ender bulunan, pahalı nesneye 
sahibim; bu inciyi bulabildiğime göre beğenim çok ince; 
belki onun tarafından da seviliyorum, beni aldatmıyorsa 
elbet, ama aldatıyorsa bile, bu başkalarının da onu sevimli 
bulduklarını kanıtlar,” demektir. 


Buna karşılık, kent içinde çirkin bir kadını gezdirmek ne 
büyük utançtır! 


Böyle bir görüntü ne küçük düşürücü söylentiler bırakır 
insanın ardında! 


İlke olarak, onun yasal eşiniz olduğu varsayılır, çünkü 
insanın böyle çirkin bir oynaşı olması nasıl kabul edilebilir? 
Gerçek eş sevimsiz olabilir, ama o zaman çirkinliği sizin için 
bir sürü tatsız şeyi akla getirebilir. Sizi ilkin noter ya da 
yargıç sanırlar, gülünç mü gülünç ve epey yüklü çeyiz 


getirmiş eşlere sahip olma tekeli bu iki uğraşın elindedir 
çünkü. Buysa bir erkek için dayanılır şey midir? Bu, herkesin 
yüzüne, o çirkin yüzü, çarpık çurpuk bedeni okşamakla 
görevli olduğunuzu ve günün birinde o arzulanmaz yaratığı 
gebe bırakma sakınımsızlığını bile göstereceğinizi 
haykırmak demektir, buysa dünyanın en gülünç şeyidir. 


24 Temmuz. - Şimdi, artık tanımaya başladığım iki duldan 
hiç ayrılmıyorum. Bu yöre çok hoş, otelimiz harika. Mevsim 
güzel. Sağaltım bana çok iyi geliyor. 


25 Temmuz. - Tazenat gölüne araba gezintisi. Öğle 
yemeğinde kararlaştırılan beklenmedik, nefis eğlence. 
Masadan kalkar kalkmaz yola çıkış. Dağlarda uzun süre yol 
aldıktan sonra, eski bir yanardağ ağzının dibinde yatan o 
küçücük, cam gibi parlayan, yusyuvarlak, masmavi, 
hayranlık verici gölü görüyoruz ansızın. Bu kocaman oyuğun 
bir yakası çorak, öbür yakası ağaçlı. Ağaçların arasında 
küçük bir ev, sevimli ve şakacı bir adam, günlerini 
Virgilius”un şiirlerinden çıkmışa benzeyen bu yerde geçiren 
bir bilge yatıyor evde. Bizi buyur ediyor. Birden aklıma 
geliyor. Bağırıyorum: “Burada suya girsek!..” 


— İyi ama... ne derler... 
— Pöff! Çölün ortasındayız. 
Ve suya giriyoruz -... - | 


Ozan olsaydım, suyun saydamlığındaki o unutulmaz 
körpecik, çıplak bedenleri nasıl anlatırdım. Bir gümüş para 
gibi parlayan yuvarlak, kıpırtısız gölü eğik, yüksek bir yamaç 
çevreliyor; güneş sıcak ışığını yağmur gibi yağdırıyor gölün 
üstüne; sarışın ten, kayalar boyunca, yüzen kadınların 
üstünde asılı gibi durdukları hemen hemen göze görünmez 
dalga içinde kayıyor. Dipteki kuma hareketlerinin gölgesi 
vuruyor. 


26 Temmuz. - İki dulla böyle çabucak içlidışlı oluşuma 
kimileri şaşkın ve onaylamayan gözlerle bakıyor sanki. 


Demek ki yeryüzünde yaşamın, can sıkıntısı içinde 
geçirilmek üzere var olduğunu sanan insanlar var. 
Eğlenceye benzer her şey bunlara hemen görgüsüzlük ya da 
ahlaksızlık gibi görünüyor. Onlara göre, görevin insanı 
öldürecek kadar hüzün verici, bükülmez kuralları var. 


Ben onlara, alçakgönüllüce, görev denen şeyin Mormonlar, 
Araplar, Zulular, Türkler, İngilizler ya da Fransızlar için aynı 
şey olmadığını anımsatacağım. Ve bütün halklarda son 
derece dürüst insanlar bulunduğunu da. 


Bir örnek vereceğim burada. Kadınlar açısından bir 
İngiliz'in görevi dokuz yaşında başlatılır, Fransız”ın göreviyse 
ancak on beşinde başlar. Bana gelince, her halkın görev 
anlayışından bir parça alır, bunlardan Hazreti 
Süleyman'ınkine benzer bir ahlak yaparım. 


27 Temmuz. - İyi haber. Altı yüz yirmi gram zayıfladım. 
Harika bu Châtelguyon suyu! Dulları Riom'da akşam 
yemeğine götürüyorum. Tersine çevirdiğiniz zaman, sağaltıcı 
kaynaklara yakın olunca iç karartıcı bir anlam kazanan 
Riom: Mori, yani ölüm. 


28 Temmuz. - Rezillik! Benim iki dulu görmeye iki bey 
geldi. - Bunlar da iki dul herhalde. - Bu akşam yola 
çıkıyorlar. Küçük bir pusula yazdılar bana. 


29 Temmuz. - Yalnızım! Eski yanardağ ağzı Nachere”e dek 
uzun bir gezinti. Görünüm olağanüstü. 


30 Temmuz. - Hiçbir şey yok. - Sağaltımı sürdürüyorum. 
31 Temmuz. - Aynı. Aynı. 


Bu güzel yörede bir sürü kokuşmuş dere var. Hiçbir şeye 
bakmayan belediyeye büyük otelin karşısındaki yolu berbat 


eden korkunç çirkefi haber veriyorum. Otelin mutfağından 
çıkan bütün atıklar oraya dökülüyor. Tam bir kolera yatağı. 


1 Ağustos. - Hiçbir şey yok. Sağaltım. 


2 Ağustos. - Gelen herkesin topalladığı romatizma sağaltım 
merkezi Châteauneuf'e harika gezi. Bu değnekli insan 
kalabalığından daha gülünç bir şey olamaz! 


3 Ağustos. - Hiçbir şey yok. Sağaltım. 
4 Ağustos. - Aynı. Aynı. 
5 Ağustos. - Aynı. Aynı. 


6 Ağustos. - Umutsuzluk!.. Tartıldım. Üç yüz on gram 
almışım. Iyi mi?.. 


7 Ağustos. - Arabayla dağda altmış altı kilometre yol. 
Hanımlara saygımdan, gittiğim yerin adını söylemeyeceğim. 


Bu gezintiyi bana çok güzel ve ender yapılan bir şey diye 
anlatmışlardı. Dört saatlik yürüyüşten sonra, bir nehrin 
kıyısında, göz kamaştırıcı ceviz ağaçlarının ortasındaki epey 
güzel bir köye varıyorum. Auvergne'de bu kadar büyük ceviz 
ormanı görmemiştim. 


Zaten ceviz yörenin bütün zenginliğini oluşturuyor, 
bucağın her yerine dikilmiş. Bu bucak eskiden çalılıklarla 
kaplı, çıplak bir kıyıymış. Yetkililer burada boşu boşuna ekin 
yetiştirmeye çalışmışlar, Oo yetiştirilen birkaç koyunu 
beslemeye ancak yetmiş. 


Kadınların emeğiyle, şimdi göz kamaştırıcı bir orman olmuş 
ve çok garip bir adı var: “Sayın Rahibin Günahları” deniyor 
buraya. 


Oysa dağlı kadınların, ovalılardan çok daha hafif oldukları 
söylenir. Bu kadınlarla karşılaşan oğlan en azından bir 
öpücük alır; daha çoğunu alamazsa, aptalın tekidir. 


Doğrusunu isterseniz, bu, olabilecek tek mantıklı, akıllıca 
düşüncedir. İster kentte, ister köyde olsun, kadının doğal 
görevi erkeğin hoşuna gitmek olduğuna göre, erkeğin de 
ona hoşuna gittiğini kanıtlaması Oo gerekir. Bunu 
kanıtlamaktan kaçınırsa, kadını çirkin bulduğunu gösterir; 
buysa kadına hakaret gibidir. Ben kadın olsaydım, ilk 
karşılaşmamızda bana saygısızlık eden erkeği bir daha 
yanıma sokmazdım, çünkü güzelliğime, çekiciliğime, 
kadınlığıma saygısızlık ettiğini düşünürdüm. 


Dolayısıyla, X köyünün oğlanları kadınlara sık sık onları 
beğendiklerini kanıtlıyorlardı, bu hem doğal hem çelebice 
kanıtlamaların önünü alamayan rahip, o beğenmeleri bütün 
toplumun yararına kullanmaya karar vermiş. Günah işleyen 
her kadının bucağa bir ceviz dikmesini zorunlu kılmış. Ve her 
gece tepede ateşböceklerini andıran fenerler dolaşır olmuş, 
çünkü suçlu kadınlar cezalarını gün ışığında çekmek 
istemiyorlarmış. 


İki yılda köyde boş toprak kalmamış, bugün ayin saatlerini 
onların yaprakları arasında çalan çan kulesinin çevresinde 
üç binden fazla ağaç var. Bunlar rahibin günahları işte. 


Bütün Fransa ağaçlandırılmak istendiğine göre, orman 
genel müdürlüğü bu alçakgönüllü rahibin bulduğu şu yalın 
yöntemi kullanmak üzere din adamlarıyla anlaşamaz mı? 


7 Ağustos. - Sağaltım. 


8 Ağustos. - Bavullarımı hazırlayıp o dingin, sessiz yere, 
yeşil dağa, çıt çıkmayan küçük koyaklara, bulunduğu 
yerden, her zaman yüzünde o hafif, mavimsi peçesiyle, 
uçsuz bucaksız Limage ovası görünen ıssız gazinoya veda 
ediyorum. 


Yarın sabah yola çıkacağım. 


Elyazması burada bitiyor. Kaplıcayla ilgili izlenimlerim 
benden önce kalanla aynı olmadığından, bunlara bir şey 
eklemek istemiyorum. Çünkü ben orada aynı dullarla 
karşılaşmadım! 


Latince Sorunu 


İnsanı serseme çeviren her Latince sorunu bana bir 
öyküyü, gençlik yıllarımın bir öyküsünü anımsatır. 


Merkezi Fransa'daki büyük kentlerden birinde, bir 
çorbacının evinde kalıyor, bütün taşrada Latince derslerinin 
sıkılığıyla ün kazanmış Robineau Enstitüsü'nde eğitim 
görüyordum. 


Robineau Enstitüsü, on yıldır, kentteki krallık lisesini de, 
ilçelerdeki bütün liseleri de yarışmaların hepsinde yeniyordu 
ve bu sürekli başarılarının sıradan bir gözcüden, Bay 
Piguedent'dan, daha doğrusu Peder Piguedent'dan ileri 
geldiği söyleniyordu. 


Bu, yaşını kestirmek olanaksız, ama yaşamöyküsü görür 
görmez sezilen, hani şu saçları erken ağarmış orta 
yaşlılardan biriydi. Yirmi yılı aşkın bir süre önce eğitim 
kurumlarından birine, ilkin lisansını, ardından doktorasını 
tamamlamak üzere yatılı okul gözcüsü olarak girmiş, o iç 
karartıcı yaşama öylesine bir dalmıştı ki, ömür boyu gözcü 
kalmıştı. Ancak Latince sevdası hiç eskimemişti, hastalığa 
varan bir tutkuyla yakasındaydı. Saplantıya varan bir 
direngenlikle ozanları, düzyazı ustalarını, tarihçileri 
okumayı, yorumlamayı, çözmeyi, açıklamayı sürdürüyordu. 


Günün birinde aklına, sınıfındaki öğrencilerin hepsini 
kendisine yalnız Latince karşılık vermeye zorlamak geldi, bu 
konuda o kadar ısrar etti ki, sonunda öğrenciler onunla 
anadilleriymiş gibi uzun uzun konuşmayı başarır oldular. 


Öğrencilerini, çalgıcılarının çalışmasını dinleyen bir 
orkestra yöneticisi gibi dinliyor, cetveliyle her an kürsüye 
vurup bağırıyordu: 


“Bay Lefrere, Bay Lefrere, söz diziminde yanlış 
yapıyorsunuz! Kuralı anımsamıyor musunuz?..” 


“Bay Plantel, tümce yapınız Latince değil, tastamam 
Fransızca. Bir dilin özünü kavramak gerekir. Şimdi bana 
kulak verin...” 


Oysa Robineau Enstitüsü'nün öğrencileri yıl sonunda bütün 
Latince'ye çeviri, Latince'den çeviri, konuşma ödüllerini 
kazandılar. 


Maymun kadar kurnaz, ayrıca her saniye buruşan, gülünç 
suratı da maymunu andıran ufak tefek kurum sahibi ertesi 
yıl izlencelerin, tanıtım duyurularının hepsine bunu yazdırıp 
kurumun kapısına boyayla işletti: 


“Latince derslerinde özel ustalıklar. - Lisenin beş sınıfında 
kazanılmış beş birincilik.” 


“Bütün Fransa lise ve kolejlerinin katıldığı Genel Yarışma'da 
iki onur ödülü.” 


Robineau Enstitüsü tam on yıl aynı derecede başarılı oldu. 
Bu başarılardan etkilenen babam beni Robinetto ya da 
Robinettino adını verdiğimiz bu Robineau'ya gündüzlü 
olarak yazdırdı ve saatine beş frank ödeyerek Peder 
Piguedent'dan özel dersler aldırdı; o beş frankın ikisini 
gözcü alıyor, üçü okulun sahibine kalıyordu. O sırada on 
sekiz yaşındaydım ve felsefe bölümüne gidiyordum. 


Özel dersler sokağa bakan küçük bir odada yapılıyordu. 
Gün geldi, Peder Piguedent benimle Latince konuşacak 
yerde, çektiği acıları Fransızca anlattı. Bu anasız babasız, 
dostsuz, zavallı adam beni bağrına bastı, acısını benim 
yüreğime akıttı. 


On, on beş yıldan beri, kimseyle baş başa konuşmamıştı. 


“Çöldeki bir meşe gibiyim,” diyordu. “Sicut guercus in 
solitudine.” 


Öbür gözcülerden tiksiniyordu, Oo kentte o kimseyi 
tanımıyordu, çünkü insanlarla ilişki kuracak zamanı yoktu. 


“Geceleri bile dostum, ve en zoru da bu. Bütün düşüm, 
kendi eşyamı, kitaplarımı, benim olan, başka kimsenin 
dokunamayacağı nesneleri koyacağım bir odamın olması. 
Benim olan tek şeyim yok, pantolonumla kuyruklu ceketimin 
dışında, hayır, tek bir şeyim yok, döşeğimle yastığım bile 
benim değil! Şu odada ders vermeye geldiğim saatin 
dışında, içine kapanacağım dört duvarım da yok. Siz 
anlayabiliyor musunuz, bir insanın ömür boyu, nereye olursa 
olsun, tek başına bir yere kapanacak, düşünecek, 
düşüncelere dalacak, çalışacak, düş kuracak zamanı 
olmamasını? Ah sevgili dostum, bir anahtardır mutluluk, 
kapatılabilen bir kapının anahtarıdır, budur işte biricik 
mutluluk! 


Burada bütün gün sürekli kıpırdayan şu yumurcaklarla 
ders, gece de yatakhanede aynı horlayan yumurcaklar. Ve 
gözetlemem gereken bu haylazların iki sıralı yataklarının 
ucundaki açık yatakta uyuyorum. Hiç ama hiçbir zaman 
yalnız kalamıyorum! Dışarı çıkınca kalabalık sokakla 
karşılaşıyorum, yürümekten yorulunca sigara içenlerle, 
bilardo oynayanlarla dolu bir kahveye giriyorum. Ne diyorum 
size, tam bir zindandayım.” 


Soruyordum: 
“İyi ama, neden başka bir şey yapmadınız Bay Piguedent?” 
Hemen bağırıyordu: 


“Peki ama, ne yapacaktım, yavrum, ne? Ne ayakkabıcıyım, 
ne marangoz, ne şapkacı, ne fırıncı, ne berber. Bir tek 
Latince biliyorum, pahalıya satacak bir diplomam yok. 


Hekim olsaydım, şimdi beş meteliğe sattığımı beş franka 
satardım ve sattığımın niteliği de daha düşük olurdu, çünkü 
adım ünümü sürdürmeye yeterdi.” 


Zaman zaman bana: 


“Yalnız sizin yanınızda geçirdiğim saatlerde dinleniyorum,” 

diyordu. “Sakın korkmayın, hiçbir kaybınız olmayacak. 
Sınıfta sizi öbürlerinin iki katı konuşturarak açığımı 
kapatacağım.” 


Bir gün gözümü kararttım, ona sigara tuttum. Önce 
şaşkınlıkla beni süzdü, sonra kapıya baktı: 


“İyi ama, sevgili dostum, ya biri girerse!” 
— Tamam, biz de pencere önünde içelim, dedim. 


Bunun üzerine sokağa bakan pencereye dirseklerimizi 
dayadık, incecik sarılmış tütünleri deniz kabuğu gibi 
büktüğümüz avuçlarımıza sakladık. 


Tam karşımızda bir ütücü dükkânı vardı; etekli, beyaz 
ceketler giymiş dört kadın, önlerine serilmiş çamaşırların 
üzerinde duman çıkaran, ağır, sıcak ütüyü dolaştırıyorlardı. 


Ansızın başka biri, beşinci kadın, müşterilere gömleklerini, 
mendillerini, örtülerini götürmek üzere, kolunda belini 
büken ağır bir sepetle dükkândan çıktı. Kapıda şimdiden 
yorulmuş gibi durdu; sonra başını kaldırdı, sigara içtiğimizi 
görünce bize gülümsedi, boştaki eliyle hiçbir şeye 
aldırmayan işçi kızlara özgü alaycı bir öpücük gönderdi; 
ardından pabuçlarını sürüye sürüye, ağır adımlarla yürüdü 
gitti. 

Kısa boylu, zayıfça, epey güzel, solgun yüzlü, dağınık 
saçlarının altından gülümseyen gözlerle bakan, çocuksu, 
yirmi yaşında bir kızdı. 


Duygulanan Peder Piguedent mırıldandı: 


“Bir kadın için ne uğraş ama! Tam bir beygir işi!” 


Sonra halkın acılı yaşamına duygulandı. Duygusal 
demokratlara özgü coşkulu bir yüreği vardı, işçi kızların 
yorgunluğundan tam Jean-Jacgues Rousseau tümceleriyle, 
boğazı düğümlenerek söz ediyordu. 


Bir sigara attım kıza, hemen yakıp içmeye başladı. Öbür 
dört ütücü de birer sigara kapma umuduyla kapıya fırlayıp 
ellerini uzattılar. 


Böylece kaldırımdaki işçi kadınlarla pansiyondaki aylaklar 
arasında dostluk alışverişi kuruldu. 

Peder Piguedent'ın hali gerçekten gülünçtü. İşini yitireceği 
için, görülürüm diye tir tir titriyor, utangaç, gülünç el 
hareketleri yapıyor, sahnedeki bir sevdalı gibi usulca kaşını 
gözünü oynatıyor, kadınlar da buna öpücük yağmuruyla 
karşılık veriyordu. 


Haince bir düşünce filizleniyordu kafamda. Bir akşam 
odamıza girince, yaşlı gözcüye alçak sesle: 


“İnanmayacaksınız Bay Piguedent,” dedim, “küçük ütücü 
kıza rastladım! Hani şu sepet taşıyan kıza ve konuştum 
onunla!” 


Adamcağız sesimden biraz etkilenmiş olarak sordu: 
“Ne dedi size?” 


— Bana dedi ki... hay Allah... sizi beğendiğini söyledi... 
Bana kalırsa, şey... azıcık size vurgun bu kız... 


Yüzünün sarardığını gördüm, bıraktığı yerden sürdürdü: 


“Benimle dalga geçiyor besbelli. Benim yaşımda böyle 
şeyler olmaz.” 


Ciddi bir sesle yanıtladım: 


“Neden olmuyormuş? Aslan gibisiniz!” 


Kurnazca oyunumdan etkilendiğini görünce, daha fazla 
üstelemedim. 


Ama her gün küçük kıza rastlayıp konuştuğumu 
söylüyordum, sonunda bana inandı, ütücü kıza ateşli, inançlı 
Öpücükler göndermeye başladı. 


Derken günün birinde, pansiyona dönerken, gerçekten 
rastladım kıza. On yıldır tanıyormuşum gibi çekinmeden 
yanına gittim. 


“Merhaba küçük hanım. İyi misiniz?” 

— leşekkür ederim beyefendi, çok iyiyim. 

— Sigara ister misiniz? 

— Evet ama, sokakta olmaz. 

— Evde içersiniz. 

— O zaman isterim. 

— Baksanıza küçük hanım, bilmiyorsunuz değil mi? 
— Neyi, beyefendi? 

— Hani şu bey, benim yaşlı öğretmen... 

— Peder Piguedent mı? 

— Evet, Peder Piguedent. Adını biliyorsunuz demek? 
— Elbette! Ee peki? 

— O size vurgun! 

Çılgınca gülmeye başladı kız ve bağırdı: 


“Amma da şaka ha!” 


— Yoo, hiç de şaka değil! Her derste bana sizden söz 
ediyor. Kendi payıma, sizinle evleneceğine yemin ederim! 


Kız gülmeyi kesti. Evlenme sözü bütün kızları ciddileştirir. 
Sonra inanmayarak yineledi: 


“Tam bir şaka bu!” 

— Yemin ederim ki doğru. 

Ayaklarının dibine bıraktığı sepetine yapıştı: 

“Peki! Görürüz,” dedi. 

Sonra çekip gitti. 

Hemen pansiyona girip Peder Piguedent'ı köşeye çektim: 
“Kıza yazmalısınız, deli gibi seviyor sizi.” 


Bunun üzerine bizimki uzun tümcelerle, dolaylamalarla, 
mecazlarla, kıyaslamalarla, üniversite çevrelerine özgü 
felsefeyle, övgülerle dolu, sevgi yüklü bir mektup, kaba 
güldürülere yakışan bir incelik başyapıtı yazdı, onu genç 
kıza götürme görevini ben üstlendim. 


Kız mektubu ciddi bir yüzle, heyecanlanarak okudu, sonra 
mırıldandı: 


“Ne kadar güzel yazmış! Eğitimli olduğu görülüyor! 
Benimle evlenecek mi gerçekten?” 


Hiç sektirmeden yanıtladım: 
“Hay Allah! Düşündükçe aklı başından gidiyor!” 


— Öyleyse gelecek pazar beni Çiçek adasına akşam 
yemeğine çağırsın. 


Oraya çağrılacağına söz verdim. 


Peder Piguedent, anlattıklarımdan çok etkilendi. 


“Bu kız sizi seviyor Bay Piguedent,” diye ekledim; “ve onun 
dürüst bir kız olduğuna eminim. Sakın tavlayıp yüzüstü 
bırakmayın!” 


Kararlı bir sesle yanıt verdi: 
“İyi ama dostum, ben de dürüst bir insanım.” 


İnanın, aslında hiçbir tasarım yoktu. Bir şaka, bir öğrenci 
şakası yapıyordum, o kadar. Yaşlı gözcünün saflığını, 
çocuksuluğunu, zayıflığını sezmiştim. İşin nereye varacağını 
düşünmeden, eğleniyordum. On sekiz yaşındaydım ve lisede 
adım çoktan anasının gözü şakacıya çıkmıştı. 


Sözün kısası, Peder Piguedent'la ikimizin arabayla İnek 
Kuyruğu salına dek gitmesi, orada Angele'le buluşması 
kararlaştırıldı, orada onları kendi tekneme bindirecektim, 
çünkü o günlerde kayıkla dolaşıyordum. Onları Çiçek 
adasına götürecek, akşam yemeğini üçümüz orada 
yiyecektik. Elde ettiğim başarının iyice tadını çıkarabilmek 
için, yemekte ben de bulunmak istemiştim ve yaşlı gözcü 
yaptığım ayarlamayı kabul ederek, konumunu ortaya 
vurarak kız için gerçekten yanıp tutuştuğunu kanıtlamak 
istiyordu. 


Sandalımın sabahtan beri bağlı durduğu araba taşıma 
iskelesine vardığımızda, otların, daha doğrusu kıyıdaki 
yüksek otların üstünde dev boyutlu bir gelinciği andıran 
kırmızı bir şemsiye gördüm. Şemsiyenin altında pazar 
giysileriyle ütücü kız bizi bekliyordu. Şaşırdım, biraz solgun 
olsa da gerçekten şekerdi ve görünüşü biraz kenar mahalleli 
gibi olsa da epey çekiciydi. 


Peder Piquedent kızı şapkasını çıkarıp yerlere eğilerek 
selamladı. Kız elini uzattı, hiçbir şey demeden birbirlerine 
baktılar. Sonra tekneme bindiler, küreklere yapıştım. 


Arka sıraya, yan yana oturmuşlardı. 


Yaşlı gözcü konuştu ilkin: 

“Tekne gezintisi için güzel bir hava.” 
Kız mırıldandı: 

“Yaa, evet, öyle!” 


Elini uzatmış, parmaklarıyla suya dokunuyor, 
parmaklarının ucundan camdan kılıcı andıran ince saydam 
bir ip süzülüyordu. Böylece sandal boyunca, hafif bir iz 
oluşuyordu. 


Lokantaya girince kızın dili çözüldü, yemek ısmarladı: 
Patates kızartması, piliç, salata; yemekten sonra avucunun 
içi gibi tanıdığı adaya götürdü bizi. 


O zaman neşelendi, çocuklaştı, hatta epey şakacı bir insan 
oldu. 


Tatlı gelene dek, kimse sevdadan söz etmedi. Ben onlara 
şampanya söylemiştim, Peder Piguedent hafifçe kafayı 
bulmuştu. Kız da azıcık çakırkeyif olmuş, adama: 


“Bay Piguedent,” diye sesleniyordu. 


“Bakın küçük hanım, Bay Raoul size duygularımdan söz 
etmiştir sanırım.” 


Kız bir anda yargıç gibi ciddileşti. 

“Evet beyefendi!” 

— Bunlara karşılık veriyor musunuz? 

— Bu tür sorulara yanıt verilmez efendim. 

Adamın heyecandan soluğu kesilmişti, sürdürdü: 
“Peki, günün birinde hoşunuza gider miyim acaba?” 


Kız gülümsedi: 


“Hay koca sersem! Çok incesiniz.” 


— Şey yani, küçük hanım, acaba günün birinde biz 
ikimiz?.. 


Kız bir saniye duraksadı; sonra titreyen bir sesle sordu: 


“Benimle evlenmek için mi söylüyorsunuz bunları? Başka 
türlüsü olmaz çünkü, anlıyorsunuz değil mi?” 


— Evet küçük hanıml 
— Eh, o zaman tamamdır, Bay Piguedent! 


Böylece, yaramaz bir çocuk yüzünden bu iki şaşkın 
birbirlerine evlenme sözü verdiler. Ben bu işi ciddiye 
almıyordum, belki onlar da. Kız bir duraksama geçirdi: 


“Biliyorsunuz, hiçbir şeyim yok benim, tek meteliğim bile.” 


Adam, zilzurna sarhoş olduğundan, ağzının içinde 
geveledi: 


“Benim biriktirilmiş beş bin frankım var.” 
Bunun üzerine kız sevinçle haykırdı: 
“Öyleyse yerleşip iş kurarız, değil mi?” 
Adam kaygılandı: 

“Nereye yerleşeceğiz?” 


— Ne bileyim? Görürüz. Beş bin frankla epey şey yapılır. 
Gelip sizin yurtta oturmamı istemezsiniz sanırım? 


Adam işi bu kadar ileri götürmemişti, şaşkın, kekeliyordu: 


“Nereye yerleşip hangi işi kuracağız? Pek kolay değil bu iş! 
Ben Latince”den başka şey bilmem kil” 


Düşlediği bütün uğraşları zihninden geçirerek, kız da 
düşünmeye koyulmuştu. 


“Hekim olamaz mısınız?” 

— Hayır, diplomam yok. 

— Peki eczacı? 

— O da olmaz. 

Kız bir sevinç çığlığı attı. Bulmuştu. 


“Öyleyse baharat dükkânı alırız! Aman Tanrım, ne büyük 
talih! Baharat dükkânı alırız! Öyle büyük bir şey değil elbet; 
beş bin frankla çok açılınmaz.” 


Adam buna ayaklandı: 


“Yoo, hayır, baharatçı olamam... Ben... ben... Cl 
biriyim... üstelik... Latince'den başka şey bilmem.. 


O bunları derken, kız dolu bir şampanya bardağını ağzına 
dayıyordu. Içip sustu. 


Yeniden tekneye bindik. Ortalık karanlık, zifiri karanlıktı. 
Buna karşın, birbirlerinin beline sarıldıklarını ve birkaç kez 
öpüştüklerini gördüm. 


Olay korkunç bir yıkımla sonuçlandı. Yaptığımız kaçamak 
ortaya çıkınca, Bay Piguedent kovuldu. Bu olaya kızan 
babam, beni alıp felsefe bölümünü bitirmek üzere, Ribaudet 
yatılı okuluna gönderdi. 


Altı hafta sonra liseyi bitirdim. Sonra Paris'e hukuk 
okumaya gittim; doğduğum kente ancak iki yıl sonra 
dönebildim. 


Yılan sokağını dönünce küçük bir dükkân gözüme çarptı. 

Dükkânın tepesinde: Sömürgelerden Gelmiş Ürünler 
yazıyordu. Altında da bilgisizleri aydınlatmak üzere: 
Baharatçı... 


Heyecanlı bir sesle: 


“Quantum mutatos ab illor"141 dedim. 


Adam başını kaldırdı, müşterilerini bırakıp ellerini uzattı, 
bana doğru koştu. 


“Ah, sevgili küçük dostum, sevgili küçük dostum, sonunda 
kavuştum size! Ne büyük talih! Ne büyük talih!” 


Güzel, yusyuvarlak bir kadın da tezgâhı bırakıp boynuma 
atıldı. Öyle şişmanlamıştı ki, tanımakta güçlük çektim. 


Sordum: 
“Ee, işler yolunda mı?” 
Piguedent yeniden terazinin başına geçmişti: 


“Oo, çok, ama çok iyi! Bu yıl tastamam üç bin frank 
kazandım!” 


— Peki ya Latince, Bay Piguedent? 


— Haa, Latince mi? Latince, Latince, biliyorsunuz, Latince 
karın doyurmuyor! 


Çiftçi 
Treilles baronu Rene bana: 


“Av mevsimini açmak üzere Marinville'deki çiftliğime 
gelin,” demişti. “Çok hoşnut edersiniz beni. Zaten tek 
başımayım. Avlanma alanı öyle çetin, yattığım ev de o kadar 
ilkel ki, ancak birkaç yakın dostumu götürebiliyorum.” 


Kabul etmiştim. 


Dolayısıyla, cumartesi akşamı Normandiya hattında çalışan 
trenle yola çıktık. Alvimare durağında indik ve Baron Rene, 
kır saçlı iriyarı bir köylünün tuttuğu ürkek bir atın koşulduğu 
iki sıralı bir köy arabasını gösterip: 


“Arabamızla arabacımız bu, sevgili dostum,” dedi. 


Köylü efendisine elini uzattı, baron da dostça sıkarken 
sordu: 


“Ee, Lebrument Usta, işler yolunda mı?” 
— Heb aynı, baron hazletleri. 


Alabildiğine kocaman iki tekerleğin üstüne oturtulmuş o 

tavuk kafesine bindik. Ve genç at, şiddetli bir yana 
savrulmanın ardından, bizi top gibi havaya zıplatarak 
dörtnala kalktı; tahta sıraya her iniş korkunç canımı 
yakıyordu. 


Köylü, telaşsız, tekdüze sesiyle yineliyordu: 
“Hopp, hopp, yavaş ol, Moutard, yavaş ol.” 
Ama Moutard hiç aldırmıyor, oğlak gibi seğirtiyordu. 


İki köpeğimiz, arkamızda, kafesin boş kesiminde ayağa 
kalkmış, av kokusunun dolaştığı ova havasını kokluyordu. 


Baron kederli gözlerle uçsuz bucaksız bir İngiliz parkını 
andıran, inişli çıkışlı, hüzünlü Normandiya kırlarına 
bakıyordu; bu ölçüye sığmaz parkta iki üç sıra ağaçla çevrili, 
evlerin görünmesini engelleyen bodur elma ağaçlarıyla dolu 
çiftlik avluları, göz alabildiğine uzayıp giden ulu ağaçlar 
sanatçı bahçıvanların soyluların topraklarında 
biçimlendirmeye çalıştıkları ağaç kümeleri, sık ağaçlıklar 
giriyordu görünüme. Treilles baronu Rene ansızın mırıldandı: 


“Benim toprağım bu, köklerim orada.” 


Bütün okyanusların kıyısında krallıklar kurmaya giden eski 
serüvencilerin soyundan gelen, uzun boylu, geniş omuzlu, 
azıcık göbekli, has bir Normandiya'lıydı o. Aşağı yukarı yirmi 
beşinde, bizi götüren çiftçiden on yaş küçüktü. Buysa, hani 
şu yüz yıl yaşayan, kemikleri etsiz bir deriyle kaplı, sıska bir 
köylüydü. 


O yeşil, hep aynı ovada, taşlı yollarda geçen iki saatlik 
yolculuktan sonra, araba elmalı bir avluya girdi; yaşlı bir 
hizmetçi kadının, koşup atın yularına yapışan genç bir 
oğlanla birlikte beklediği dökülen bir yapının önünde durdu. 


Çiftliğe girdik. Duman kokulu mutfak yüksek tavanlı ve 
genişti. Ocağın yansımalarıyla aydınlanan bakır kaplarla 
fayanslar pırıl pırıl parlıyordu. İskemlelerden birinin üzerinde 
bir kedi uyuyordu, masanın altında da bir köpek. İçerde süt, 
elma, is kokusu vardı, bir de eski köylü evlerine özgü O 
tanıma gelmeyen koku, toprak, duvar, eşya, çevreye 
sıçramış çorba kokusu, eski çamaşırların, orada yaşayan 
yaşlıların kokusu, hayvanlarla insanların, nesnelerle 
varlıkların iç içe geçmiş kokusu, zamanın, geçip gitmiş 
zamanın kokusu. 


Avluya bakmak için dışarı çıktım yeniden. Avlu kocamandı, 
eski çağlardan kalma, bodur, eğri büğrü, dalları yanımıza 
yöremize, otların arasına düşen meyvelerle dolu elma 
ağaçlarıyla kaplıydı. Bu avludaki Normandiya'ya özgü elma 


kokusu, güney kıyılarındaki çiçek açmış portakal ağaçlarının 
kokusu kadar keskindi. 


Dört sıra gürgen çevreliyordu çiftliği. Güneşin batmak 
üzere olduğu bu saatte öyle uluydular ki, başları neredeyse 
bulutlara değiyordu ve akşam yelinin değdiği tepeleri 
durmadan kıpırdıyor, sonu gelmez, kederli bir ağıt 
söylüyordu. 


Yeniden içeri girdim. Baron ayaklarını ısıtıyor, çiftçisinin 
anlattığı yöre olaylarını dinliyordu. Adam düğünleri, 
doğumları, ölümleri, tahıldaki düşüşü, hayvanlarla ilgili 
haberleri anlatıyordu. La Veularde (Veules'den alınmış inek) 
haziran ortasında buzağılamıştı. Geçen yıl elma şarabı pek 
başarılı olmamıştı. Armut aşılanmış elmalar yörede gittikçe 
azalıyordu. 


Sonra akşam yemeği yendi. Köye özgü, yalın ve bol, uzun 
ve dingin bir akşam yemeğiydi bu. Yemek boyunca, baronla 
köylü arasındaki, ilkin beni şaşırtmış olan dostça yakınlığın 
özelliği iyice gözüme çarptı. 


Dışarıda gürgenler gece rüzgarı altında inlemeyi 
sürdürüyorlardı ve bir ahıra kapatılmış iki köpeğimiz korkunç 
bir sesle ağlayıp uluyorlardı. Büyük ocaktaki ateş söndü. 
Hizmetçi kadın yatmaya gitti. Lebrument Usta da: 


“Baron hazletleri, izin veriseniz, gendimi yataa atayım. 
Menim öle geç vakte kada oturma alışganlığım yok,” dedi. 


Baron adama elini uzattı, “Hadi, gidip yatın dostum,” dedi 
ve bunu öyle sevgi dolu bir sesle söyledi ki, köylü gider 
gitmez sordum: 


“Size çok mu sadık bu çiftçi?” 


— Sadıktan öte, sevgili dostum, beni ona bağlayan bir 
dramdır, eski, yalın mı yalın, acı mı acı bir dram. Öyküsü 
şöyle... 


* 


Biliyorsunuz, babam süvari albayıydı. Emir eri olarak da 
yanında, bir çiftinin oğlu olan, şimdi artık yaşlanmış bu 
çocuk vardı. Babam emekli olunca, aşağı yukarı kırkına 
gelmiş bu eri uşak olarak yanına aldı. O sırada ben 
otuzumdaydım. Caudebec-en-Caux yakınlarındaki Valrenne 
şatomuzda yaşıyorduk. 


O günlerde annemin oda hizmetçisi dünyanın en güzel 
kızlarından biri, sarışın, uyanık, canlı, ince bir kızdı, hani şu 
artık örneği bulunmayan, hizmetçi kızı canlandıran 
sanatçılardan biriydi. Günümüzde bu yaratıklar hemencecik 
sokak kızına dönüşüyor. Paris, demiryollarıyla onları kendine 
çekiyor, çağırıyor, eskiden sıradan hizmetçiler olarak kalan o 
küçük hoppa kızları serpilir serpilmez kapıyor. Eskiden asker 
devşirici olarak ortada dolaşan adamlar bu küçük kızları 
toplayıp yosmalık yaptırıyor, bize de oda hizmetçisi diye 
kadın cinsinin en döküntüleri, gönül işlerinde 
kullanılamayacak kadar çirkin, kalın, aşağılık, sıradan ve 
biçimsizleri kalıyor. 


Kısacası, bu kız sevimliydi, ben de kıyıda köşede zaman 
zaman ona sarılıyordum. Ama o kadar: Yoo, yemin ederim, o 
kadar! Zaten kız da dürüst bir insandı; ben de bugünkü 
çapkınların hiç aldırmadıkları şeyi yapıyor, anamın evine 
saygı gösteriyordum. 


Derken, babamın uşağı, eski emir eri, az önce gördüğünüz 
yaşlı çiftçi bu kıza çılgınca, ama görülmemiş derecede 
vuruldu. İlkin, adamın her şeyi unuttuğunu, hiçbir şeyi 
düşünmediğini ayrımsadık. 


Babam durmadan soruyordu: 
“İyi ama, Jean, neyin var? Hasta mısın?” 
O da: 


“Yoo, baron hazletleri. Hiçbir şeyim yok.” 


Zayıfladı, derken, masaya yemek getirirken bardakları 
kırdı, tabakları düşürdü. Sinir hastalığına yakalandığını 
sanıp hekim getirdik, adam omurilikteki bir rahatsızlığın 
belirtilerini yakaladığını sandı. Bunun üzerine, uşağının 
üstüne titreyen babam onu bir sağlık evine göndermeye 
karar verdi. Adamcağız bu haberi duyunca her şeyi açıkladı. 


Bu iş için bir sabahı seçti, babam tıraş olurken, çekine 
çekine: 


“Baron hazletleri...” dedi. 

— Evet yavrum. 

— Bana gerek olan, hap falan diğil. 
— Ne peki? 

— Evlenme! 

Şaşıran babam ona döndü: 

“Ne, ne, ne dedin?” 

— Evlenme. 


— Evlenme mi? Demek, demek... birine vurgunsun... 
hayvan adam? 


— Tamam öyle baron hazletleri. 


Babam öyle ölçüsüz bir kahkaha kopardı ki, annem duvarın 
öte yanından bağırdı: 


“Neyin var, Gontran?” 
O da yanıt verdi: 


“Gel buraya, Catherine.” 


Ve karısı içeri girince, gözlerinden sevinç yaşları akıtarak, 
sersem uşağının birine vurulduğunu anlattı. 


Annem gülecek yerde duygulandı. 

“Kimi seviyorsun böyle çılgınca, oğlum?” 

Adam hiç duraksamadan açıkladı: 

“Louise'i, barones hazletleri.” 

Bunun üzerine annem ciddi bir yüzle sürdürdü: 
“Tamam, en iyi biçimde çözmeye çalışırız bu sorunu.” 


Dolayısıyla, Louise annem tarafından çağrıldı, sorguya 
çekildi; kız Jean'ın kendisine ne kadar vurgun olduğunu 
bildiğini, bunu birçok kez dile getirdiğini, ama kendisinin 
onu istemediğini bildirdi. Nedenini söylemeye yanaşmadı. 


Aradan iki ay geçti, annemle babam Jean'la evlenmesi için 
kızı sürekli sıkıştırdılar. Kızsa başka kimseyi sevmediğine 
yemin ediyor, ama hayır deyişine bir gerekçe 
gösteremiyordu. Babam sonunda epey yüklü para armağan 
ederek kızın direnişini kırdı ve onları şimdi bulunduğumuz 
toprağa çiftçi olarak yerleştirdi. Şatodan ayrıldılar, üç yıl 
yüzlerini görmedim. 


Üç yıl sonra Louise'in veremden öldüğünü öğrendim. 
Derken annemle babam da öldüler, Jean'la yüz yüze 
gelemeden iki yıl daha geçirdim. 


Bir sonbahar, ekim ayının sonlarına doğru, büyük özenle 
bakılan, çiftçimin avının bol olduğunu söylediği bu 
topraklara avlanmaya gelmeyi düşündüm. 


Bunun üzerine bir akşam, yağmurlu bir akşam bu eve 
geldim. Babamın eski erini, daha yaşı kırk beş, kırk altı 
olduğu halde saçı bembeyaz kesilmiş bulunca şaşırdım. 


Onu karşıma, şimdi oturduğumuz masaya oturtup yemek 
verdim. Yağmur sağanak halinde yağıyordu. Yağmurun 
çatıyı, duvarları, camları dövdüğü, sel halinde avluya 
döküldüğü işitiliyor, köpeğim de bugünkülerin yaptığı gibi 
ahırda uluyordu. 


Hizmetçi yatmaya gider gitmez, ansızın adam mırıldandı: 
“Baron hazletleri...” 

— Ne var lean? 

— Size deyecek sözüm va. 

— Söyle, lean Usta. 

— Deyeyim ama... canımı sıkıyo. 

— Olsun, yine de söyle. 

— Karım Louise”i hatırlıyonuz di mi? 

— Elbette anımsıyorum. 

— Tamam işte, o bana siz için bi şe bıraktı. 
— Ne bıraktı? 

— Şe... şe... nasıl disem, bi itiraf. 

— Yaa, neymiş bu itiraf peki? 


“Şe... şe... azlında sölemek hiç hoşuma gitmiyo... ama... 
ama... sölemeliyim... o... veremden ölmedi... şeden... yürek 
yarasından öldü... uzun hikâye ama, işin kısası bu. 


Ho buraya gelince, ho zayıfladı, ho deyişti, bi ay sona 
tanınmaz oldu, baron hazleetleri. Honunla evlenmeden ben 
nasılsam öle oldu, atta tersi, tam tersi. 


Hekim çaarttım. Hekim karaciyerinin hasta olduunu 
söledi... şe... iç sönmesi. Bunun üstüne haplar aldım, üç yüz 


frank verip yıla haplar aldım. Ama ho bunları yutmak 
istemiyodu, hiç istemiyodu, hep diyodu ki: 


“Hiç gereği yok, sevgili Jean'ım. Hiç işe yaramıcak.” 


Men, yüreciğinde bir uf olduğun görüyodum. Daha kötüsü, 
günün birinde honu aalar buldum; ne edeceğim bilemedim, 
hayır hiç bilmedim. Başlıklar, entariler, saç için kremler 
aldım, güpeler aldım. Hiç işe yaramadı. O zaman honun 
öleceni annadım. 


Derken bi akşam, kasım sonunda, karlı bi akşam, bütün 
gün yatakından çıkmamıştı, gidip papaz getimemi söledi. 
Gittim. 


Papaz gelincek: 


Jean, dedi, “sana itirafımı sölecem. Bunu sölemek 
boynumun borcu. Seni hiç aldatmadım, hiç. Ne evlilikten 
önce, ne de sona, hiç. Ruhumun içini bilen papaz efendi öle 
olduğuna tanıktır. Dinle beni şimdi, Jean, ölüsem, bu, şatoda 
olamadım içindir, çünküm Baron Rene”ye karşı çok... çok 
büyük bi dostluğum vaadı... Çok büyük dostluğum, annıyon 
mu, yalnız dostluğum. Bu beni öldürüyo. Onu göremeyince, 
ölecemi hissettim. Onu görebilseydim, ölmezdim, yanız 
görseydim, başka bi şe deel. Bunu bi gün, daha sona, ben 
burada olmadım zaman ona sölemeni istiyom. Ona 
söyleceksin. Yemin et... yemin et Jean... papaz efendinin 
önde yemin et. Bundan dolayı öldüğüm bilmesi içime su 
sepecek... dileğim bu... yemin et şimdi.' 


Ben de söz vedim, baron hazletleri. Ve erkekçe söz vediğim 
için, sözümü tuttum.” 


Bunu dedi, gözleri benimkilere dikili, sustu. 


Hey ulu Tanrım! Hiç ayrımında olmaksızın eşini 
öldürdüğüm bu zavallı adamcağız bunu bana o yağmurlu 


akşam, bu mutfakta anlattığında yüreğimi nasıl bir 
heyecanın kapladığını düşünemezsiniz sevgili dostum. 


Durmadan: 


“Zavallı Jean'cığım! Zavallı Jean'cığım!” deyip duruyordum 
içimden. 


O mırıldandı: 


“O şe bu işte, baron hazletleri. Elimden bi şey gelmezdi, ne 
menim... ne de sizin... Olan oldu...” 


Masanın üstünden uzanıp ellerine yapıştım, ağlamaya 
başladım. 


Sordu: 
“Mezarı görmek iste misiniz?” 
Ağzımı açamadığım için, başımla “evet” dedim. 


Kalktı, bir fener yaktı, yağmur altında yola koyulduk, 
fenerin ışığı yağmurun ok gibi hızlı, yanlamasına düşen 
damlalarını zaman zaman aydınlatıyordu. 


Bir kapıyı açtı, kara tahta haçlar gördüm. 


Bir mermer levhanın önünde birden: “İşte burada,” dedi ve 
okuyabileyim diye elindeki feneri levhanın üstüne koydu: 


Çiftçi 

Jean-François Lebrument'ın eşi 
LOUISE HORTENSE MARINET 
SADIK BİR EŞ OLMUŞTUR 

TANRI GÜNAHLARINI BAĞIŞLASIN! 


Fener aramızda, ikimiz de çamurun içine diz çökmüştük, 
yağmurun beyaz mermeri dövüşüne, su tanecikleri halinde 
çevreye saçılmasına, sonra içine işleyemediği, buz gibi taşın 
dört bir yanından taşmasına bakıyordum. Ve orada yatan 
ölmüş kadının yüreğini düşünüyordum... Hey gidi zavallı 
yürek heyl.. 


O günden beri her yıl gelirim buraya. Nedendir bilmem, 
beni sürekli bağışlıyormuşa benzeyen bu adamın karşısında 
suçluymuşum gibi elim ayağıma dolaşır. 


Uyarı Çığlığı 


Şu mektubu aldım. Pek çok okura yararlı olabileceğini 
düşündüğümden, hemen aktarıyorum. 


Paris, 15 Kasım 1886 


Beyefendi, 


Öykülerle ya da günlük yazılarla “yürürlükteki ahlak” adını 
vereceğim şeyle ilgili konuları ele alıyorsunuz. Şimdi size 
yazılarınızdan birinde işinize yaracağına inandığım bazı 
düşünceler aktaracağım. 


Evli değilim, görünüşü göre, biraz safça biriyim. Ancak pek 
çok erkeğin, erkeklerin çoğunun benim gibi saf olduğunu 
düşünüyorum. Her zaman ya da hemen hemen her zaman 
iyi niyetli olduğumdan, insanların dolaplarını yakalamakta 
zorlanıyor, nesnelerle davranışların arkasına bakmadan, 
gözümü dikip dosdoğru yürüyorum. 


Bizler, hemen hepimiz, görünüşü gerçeklik saymaya, 
insanları gösterdikleri gibi sanmaya alışmışız; pek azımızda 
başkalarının gerçek, gizli doğasını sezmeye izin veren koku 
alma yetisi vardır. Yaşama uygulanan bu özel bakış açısının 
sonucu olarak, olayların arasından köstebek gibi 
burnumuzun ucunu görmeden geçeriz; hiçbir zaman olana 
inanmayız, gibi görünene inanırız; bize perdenin arkasındaki 
olgu gösterildiğinde hep: “Yok canım olamaz,” diye bağırırız 
ve ülkücü ahlak anlayışımıza aykırı gelen her şeyi ayrık 
örnek sınıfına sokar, bütün bu ayrık örneklerin aslında 
bütünü oluşturduğunun ayrımına bile varmayız; dolayısıyla, 
benim gibi her şeye inananlar, herkesçe, özellikle de bunun 
için fırsat kollayan kadınlar tarafından kandırılırlar. 


Beni ilgilendiren özel olaya gelebilmek için lafı epey 
dolandırdım. 


Evli bir oynaşım var. Pek çok erkek gibi ben de kocasını ilk 
kez aldatan, mutsuz bir kadıncağızla, ayrık bir örnekle karşı 
karşıya olduğumu sanıyordum. Çevresinde dolanmıştım, 
daha doğrusu uzun süre gönlünü çelmeye çalıştığımı, 
gösterdiğim özen ve sevgiyle kalbini kazandığımı, direncini 
sabırla yendiğimi sanıyordum. Gerçekten de sevgisini 
kazanabilmek için bin bir sakınıma, hünere başvurmuş, işi 
olabildiğince ağırdan almıştım. 


Derken, bakın ne geldi geçen hafta başıma. 


Kocası birkaç günlüğüne yoktu, uşak bulunmasın diye, 
benim hazırladığım bir akşam yemeğine evime geldi. 
Kafasında dört beş yıldır hiç yakasını bırakmayan bir 
düşünce vardı, sarhoş olmak, hiçbir şeyden korkmadan, eve 
dönmek, oda hizmetçisiyle konuşmak, o haliyle tanıkların 
önüne çıkmak zorunda kalmadan, zilzurna sarhoş olmak 
istiyordu. Çoğunlukla “kaygılı neşe” adını verdiği noktaya 
dek varabilmiş, ötesine geçmeyi göze alamamıştı ve zilzurna 
sarhoş olmayı tadına doyulmaz buluyordu. Dolayısıyla bir 
keresinde, şöyle iyice kafayı çekmeyi kararlaştırmıştı. Evinde 
Paris yakınlarındaki dostlarında yirmi dört saat geçireceğini 
anlatmıştı, tam yemek saatinde bana geldi. 


Doğal olarak, bir kadının ancak yıllanmış şampanyayla 
kafayı bulması gerekir. Aç karnına kocaman bir bardak içti ve 
sıra istiridyelere gelmeden, yalpalamaya başladı. 


Hemen arkamdaki masaya soğuk yemekler hazırlamıştım. 
Onun gevezelik edişini dinlerken yemek tepsilerini ya da 
tabaklarını alabilmek için elimi uzatmam yetiyordu. 


Aklından çıkmayan saplantı uyarınca, bardakları üst üste 
deviriyordu. Genç kızlık duygularıyla ilgili olarak ardı arkası 
gelmez, önemsiz itiraflara girişti. Dili çözülmüş, gözleri 
azıcık dalgın, ışıl ışıl, durmadan anlatıyordu; tüy gibi hafif 
düşünceleri, mavi bobinlerini kendi kendine döndüren, hiç 
bitmeyecekmiş gibi duran, üstlerini bilinmeyen sözcüklerle 


dolduran elektrikli aygıtın tıkırtısı arasında uzayıp giden 
telgrafçıların kâğıt tomarları gibi bitip tükenmeden 
açılıyordu. 


Zaman zaman bana soruyordu: 
“Kafayı buldum mu?” 

— Hayır, henüz değil. 

Bunun üzerine yeniden içiyordu. 


Sonunda sarhoş oldu. Bilincini yitirecek kadar değil, bence 
doğruyu söyleyecek kadar sarhoş oldu. 


Genç kızlığındaki heyecanlarıyla ilgili itirafların ardından 
kocasıyla ilgili daha özel olanlar geldi. İnsanı utandıran bu 
itirafları bana belki yüz kez: “Sana her şeyi söyleyebilirim... 
Sana söyleyemezsem, kime söyleyeceğim bunları?” diye 
diye, eksiksiz anlattı. Böylece Oo kocasının bütün 
alışkanlıklarını, bütün kusurlarını, bütün saplantı ve en gizli 
zevklerini öğrendim. 


Onaylama bekleyerek soruyordu: “Can sıkıcı herifin teki 
değil mi?.. Söyle bana, can sıkıcı herifin teki değil mi?.. Ne 
kadar canımı sıktığını düşünebiliyor musun, ha?.. O yüzden, 
seni ilk görüşümde, kendi kendime: “Hah, hoşuma gitti bu 
adam, onu kendime sevgili yaparım,’ dedim. Ondan sonra 
çevremde dolanmaya başladın.” 


Gülünç bir yüz takınmak zorunda kaldım, çünkü 
sarhoşluğuna karşın yüzümü görüyordu; kahkahalarla 
gülmeye başladı: “Ah, saf oğlum ah!..” dedi, “nasıl da 
sakınımlı yanaştın... hey gidi koca sersem hey, insan bir 
kadının çevresinde dönenmeye başladı mı... biz bunu 
istiyoruz demektir... o zaman da elini çabuk tutmak gerekir, 
yoksa bizi bekletmiş olursunuz... Salt bakışımızdan şunu 
demek istediğimizi anlamamak için insanın ne kadar bön 
olması gerekir: Evet, tamam, avanak, sanırım seni bekledim! 


Acelem olduğunu sana nasıl anlatacağımı bilmiyordum... Ha, 
evet, çiçekler... şiirler... övgüler... yine çiçekler... sonra hiç... 
ama hiçbir şey yok... Az kalsın seni bırakacaktım yavrum, 
öyle geç karar veriyorsun ki. Ve erkeklerin yarısı senin gibi, 
öbür yarısıysa... Ah!.. Ah!.. Ah!..” 


Bu gülüş bana soğuk terler döktürdü. Ağzımın içinde 
geveledim: “Peki öbür yarısı... öbür yarısı nasıl?” 


Durmadan içiyordu, gözleri duru şarapla buğulanmış, aklı 
zaman Zaman sarhoşların yakasına yapışan doğruyu 
söyleme gereksinmesine takılıp kalmıştı. 


Sürdürdü: “Haa! Öbür yarısı hızlı gider... çok hızlı gider... 
ama yine de onlar haklıdır. Kimi günler bu hızlılık hiç işlerine 
yaramaz, ama kimi günler de, her şeye karşın, başarı sağlar. 


Ah sevgili dostum... bilsen... ne gülünçtür şu erkekler!.. 
Bak şimdi, senin gibi çekingenler, öbürlerinin nasıl olduğunu 
asla canlandıramazlar kafalarında... ne yaptıklarını... hem de 
hemen... bizimle yalnız kalır kalmaz... Ya herru ya merru 
diyenlerdir bunlarl.. Zaman zaman tokadı yerler... 
gerçekten... ama ne etkisi olur bunun onlar üzerinde... hiçbir 
zaman gevezelik etmeyeceğimizi iyi bilirler. Çok iyi tanırlar 
biz kadınları onlar...” 


Çılgınca konuşturma, her şeyi öğrenme gereksinmesiyle 
kutsal mahkeme yargıcı gibi gözümü dikmiş ona 
bakıyordum. Kaç kez sormuştum şu soruyu kendime: “Öbür 
erkekler kadınlara, kadınlarımıza nasıl davranıyor acaba?” 
Bir salonda aynı kadınla konuşan iki erkeğin, onunla baş 
başa kalınca, kadını aynı derecede tanıyor olsalar bile, 
bambaşka davranacaklarını çok iyi seziyordum. Kadınların 
hoşuna gitme konusunda bizden daha yetenekli ya da daha 
uyanık, daha gözü pek olanların, hoşlandıkları bir kadınla bir 
saat konuştuktan sonra, bizim bir yılda varacağımız 
yakınlığa ulaştıkları daha ilk bakışta kestirilir. Acaba bu 
erkekler de, tavlayıcılar da, girişkenler de, fırsat çıktığında, 


bizim gibi tiril tiril titreyenlere iğrenç gözü peklikler gibi 
gelecek, ama kadınların bağışlanabilir saygısızlık, karşı 
konulmaz güzelliklerine yapılmış yakışıksız saygı gösterileri 
saydıkları gözü kara el kol, dudak hareketleri yapıyorlar 
mıydı? 


Dolayısıyla sordum: “Kimi erkekler pek yakışıksız işler 
yapar, öyle değil mi?” 


Daha rahat gülmek için arkasına yaslandı, ama bu, hani şu 
sinir nöbetine dönüşen, sinirli, hastalıklı bir gülüştü; biraz 
yatışınca kaldığı yerden sürdürdü: “Ah, ah! Sevgili dostum, 
yakışıksız mı?.. Her şeyi göze aldıkları için mi?.. Hem de 
hemen... her şeyi... anlıyor musun?.. Üstelik daha da 
fazlasını...” 


Mide bulandıran bir şeyi itiraf etmiş gibi ayağa fırladığımı 
duyumsadım. 


“Ve siz kadınlar bunlara izin veriyorsunuz?..” 


— Yoo, hayır... izin vermiyoruz... tokadı yapıştırıyoruz... 
ama hoşumuza da gidiyor... Öyleleri sizden daha 
eğlendiricidir!.. Ayrıca onların yanında insan hep korkar, 
hiçbir zaman rahat değildir... korkmak... özellikle bu işten 
korkmaksa çok tatlıdır. Gözünüzün hep üzerlerinde olması 
gerekir... düellodaki gibi... Düşüncelerinin ne olduğunu, 
ellerinin nereye uzandığını görmek için gözlerinin içine 
bakarsınız. Kaba adamlardır belki, ama sizden daha iyi 
severler bizil.. 


Garip, beklenmedik bir duygu kapladı içimi. Sevgili 
olduğum, sevgili kalmaya kararlı olduğum halde, bu edepsiz 
itiraf karşısında bir koca gibi duyumsadım kendimi. Eşlerine 
güvenen, malları çalınmasa da, arkalarından dolap çevrilen 
o erkeklerin dostu, bağlaşığı, kardeşi gibi duyumsadım. 


Şu anda size yazarken, beyefendi ve gönlü rahat koca 
ordusuna bir uyarı çığlığı göndermenizi rica ederken de aynı 
garip duygunun buyruğunu yerine getiriyorum. 


Bununla birlikte, içimde kuşkular kalmıştı, bu kadın 
sarhoştu, yalan söylüyor olabilirdi. 


“Peki ama, bu serüvenleri neden hiç anlatmıyorsunuz siz 
kadınlar?” diye sordum bu kez. 


Öyle derin ve içten bir acımayla yüzüme baktı ki, bir 
dakika boyunca, şaşkınlıkla sarhoşluğunun uçup gittiğini 
sandım. 


“Biz kadınlar haa... Ne aptalsın sevgili dostum! Hiç bundan 
söz edilir mi?.. Ah! Ah! Ah!.. Uşağın ara sıra elde ettiği küçük 
kazançları, aldığı yüzdeleri, daha başka şeyleri sana 
anlatıyor mu, ha? Bu da bizim küçük yüzdemiz. Daha ileri 
gitmediğimiz sürece kocanın hiç yakınmaması gerekir. Aman 
ne aptalsın!.. İyi ama bunları anlatmak, bütün bönleri 
uykularından uyandırmak olur yavrum! Ah ne aptalsın!.. 
Üstelik bütünüyle teslim olmadığımıza göre, ne zararı var 
bunun?” 


Kafam iyice karışık, bir daha sordum: 
“Demek sana sık sık sarıldılar?” 


Bundan kuşkulanacak erkeğe duyulan sınırsız 
küçümsemeyle yanıt verdi: “Hey ulu Tanrım!.. Bütün 
kadınların beline sarılınmıştır sık sık... Görmek istiyorsan, 
koca çaylak, kiminle istersen dene. Örneğin, çok genç, çok 
namuslu X hanımefendiye sarıl da bak... Kucakla, öp, sevgili 
dostum... ayrıca dokun... görürsün... görürsün... Ah! Ah! 
Ahl..” 


Birden, dolu bardağını avizeye fırlattı. Şampanya yağmur 
gibi aşağı döküldü, üç mumu söndürdü, perdeleri lekeledi, 
masayı ıslattı, kırılan billur kadeh de bütün yemek odasına 
saçıldı. Sonra aynı şeyi yapmak üzere şişeyi kapmak istedi, 
engelledim; bunun üzerine, alabildiğine ince bir sesle, 
haykırmaya koyuldu... ve tahmin ettiğim gibi... sinir nöbeti 
başladı. 


Birkaç gün sonra, bu kafayı bulmuş kadın itirafını artık 
anımsamadığım bir akşam, oynaşımın bana sarılmayı salık 
verdiği X hanımefendinin evine gittim rastlantıyla. Aynı 
mahallede oturduğumuzdan kendisini evinin kapısına 
bırakmayı önerdim, çünkü yalnızdı o akşam. Kabul etti. 


Arabaya bindiğimiz an kendi kendime: “Hadi bakalım, 
denemelisin” dedim, ama göze alamadım. İşe nasıl 
başlayacağımı, nasıl saldırıya geçeceğimi bilmiyordum. 


“Ne güzeldiniz bu akşam,” dedim. 
Kadın gülerek karşılık verdi: 


“Mademki ilk kez ayrımına vardınız, bu sıra dışı bir 
akşamdı besbelli.” 


Ne diyeceğimi bilemedim. Gönül çelme savaşı hiç bana 
göre değildi. Bununla birlikte, biraz düşündükten sonra şunu 
buldum: 


“Yoo, hayır, söylemeyi göze alamadım.” 
Pek şaşırdı: 

“Neden ama?” 

— Biraz zorda... ondan. 


— Bir kadına güzel olduğunu söylemek mi zor? İyi ama 
nereden geldiniz siz? Her zaman söylemek gerekir bunu... 


yarı yarıya inandığınız zaman bile... bunu işitmek hep 
hoşumuza gider çünkü... 


Birden içimi inanılmaz bir gözü pekliğin kapladığını 
duyumsadım ve beline sarılıp, dudaklarımı dudaklarına 
yapıştırmaya çalıştım. 


O arada korkudan titriyordum sanırım, kadına da pek 
korkunç görünmüyordum herhalde. Ayrıca hareketlerimi çok 
kötü ayarlayıp yerine getirmiş olmalıyım, çünkü amacıma 
ulaşmamı engellemesi için başını öteye çevirmesi yetti, o 
arada: “Yoo, hayır!.. Bu kadarı... bu kadarı da... Çok hızlı 
gidiyorsunuz... saçıma dikkat edin... Bir kadının saçı 
benimki gibi yapılmışsa beline sarılıp öpülmez!..” diyordu. 


Bu bozguna üzülmüş, ne yapacağını şaşırmış olarak 
köşeme çekildim. O sırada araba tam kapısının önünde 
duruyordu. İndi, bana elini uzattı, en tatlı sesiyle: “Beni eve 
getirdiğiniz için çok teşekkür ederim, sevgili beyefendi... 
ama sakın öğüdümü unutmayın!” dedi. 


Sonradan üç kez gördüm onu. Her şeyi unutmuştu. 


Bana gelince, beyefendi, sürekli öbürlerini... yapılı saçları 
hesaba katmayı bilen ve bütün fırsatları değerlendiren öbür 
erkekleri düşünüyorum... 


Bu mektubu, hiçbir şey eklemeden, evli ya da bekâr, bütün 
kadın ve erkek okurların değerlendirmesine sunuyorum. 


Armağanlar 


Jacgues de Randal, akşam yemeğini tek başına yedikten 
sonra, uşağına çıkabileceğini söyleyip mektup yazmak üzere 
masasının başına oturdu. 


Her yılı böyle mektup yazıp düşler kurarak, tek başına 
bitirirdi. Yılın son gününden başlayarak bitip gitmiş, ölmüş 
şeyleri gözden geçirmek oluyordu bu onun için ve 
dostlarının yüzleri gözünün önüne geldikçe, onlara birkaç 
satır yazıyor, 1 Ocak”ta dostça selam gönderiyordu. 


Masanın başına oturdu, bir çekmeceyi açtı, içinden bir 
kadın fotoğrafı çıkardı, birkaç saniye baktı, öptü. Sonra resmi 
kağıdının yanına koyup yazmaya başladı: 


“Sevgili Ir&ne'ciğim, gönderdiğim küçük armağanı almış 
olmalısınız, bu akşam size şunu bildirmek üzere odama 
kapandım...” 


Divit durdu. lacques ayağa kalkıp dolaşmaya başladı. 


On aydır bir oynaşı vardı, ama bu öbürlerine benzemeyen 
bir oynaş, bir serüven kadın, bir tiyatrocu, bir sokak 
kadınıydı, onu sevmiş, kalbini kazanmayı başarmıştı. Henüz 
genç olmasına karşın delikanlı değildi artık ve olumlu, 
uygulamacı bir anlayışla yaşama ciddi gözle bakıyordu. 


Dolayısıyla, her yılki gibi, geçip gitmiş dostluklarla 
yenilerinin, yaşamına girmiş olgularla varlıkların 
kıyaslamasını yaparak tutkusunun dökümünü çıkarmaya 
girişti. 

İlk sevda ateşi yatıştığından, hesap yapan bir tüccar 
titizliğiyle, bu kadına duyduğu sevginin durumunu sordu 
kendi kendine ve ileride ne olacağını kestirmeye çalıştı. 


Bu sevdada uzun ve güçlü ilişkileri doğuran binlerce küçük 
bağlanmadan, sevecenlikten, gönül borcundan oluşan 
büyük ve köklü bir sevgi buldu. 


Bir zil sesi onu zıplattı. Duraksadı. Açacak mıydı kapıyı? 
Sonunda, bu yılbaşı gecesinde oradan geçip zili çalana, kim 
olursa olsun, kapıyı açmak gerektiğini söyledi kendine. 


Bir mum aldı, girişi geçti, kilitleri kaldırdı, anahtarı çevirip 
kapıyı kendine doğru çekti ve yüzü ölü gibi sapsarı kesilmiş, 
ellerini duvara dayamış oynaşının oracıkta dikildiğini gördü. 


Kekeledi: 

“Neyiniz var?” 

Kadın karşılık verdi: 

“Yalnız mısın?” 

— Evet. 

— Uşak falan yok mu? 

— Yok. 

— Dışarı çıkmayacaktın değil mi? 
— Hayır. 


Kadın, evi tanıyan biri olarak içeri girdi. Oturma odasına 
gelir gelmez, divana çöktü, elleriyle yüzünü kapatıp korkunç 
biçimde ağlamaya başladı. 


Adam önüne diz çökmüş, kollarını açmaya, yüzünü 
görmeye çabalıyor, bir yandan da yineliyordu: 


“Irène, Irène, neyiniz var? Yalvarırım söyleyin bana, neyiniz 
var?” 


Bunun üzerine kadın, hıçkırıklar arasında mırıldandı: 


“Böyle yaşayamam artık.” 
Adam bir şey anlamıyordu. 
“Böyle yaşamak mı?.. Nasıl yani?..” 


— Evet. Böyle yaşayamam artık... kendi evimde... 
Bilmiyorsun... sana söylemedim... Korkunç bir şey bu... 
Dayanamam artık... çok acı çekiyorum... Az önce bana 
vurdu... 


— Kim vurdu... kocan mı? 
— Evet... kocam. 
— Yaa!.. 


Bu kocanın kaba bir adam olacağını hiç aklına 
getirmediğinden, şaşırıyordu. Kibarlar dünyasından bir 
adamdı, dahası, ünlüler kulübünün üyesi, ata binen, tiyatro 
kulislerinde dolaşan, kılıç oyunlarını bilen biriydi; tanınan, 
adı anılan, her yerde beğenilen, davranışları çok ince, aklı 
epey kıt, iyi yetiştirilmiş insanlar gibi düşünemeyecek kadar 
eğitimsiz ve kavrayışsız, bütün önyargılara kusursuz saygı 
gösteren bir adamdı. 


İyi bir ailede doğmuş varlıklı insanlar arasında olması 
gerektiği gibi karısıyla ilgileniyora benzerdi. İstediklerini 
yerine getirmekle, sağlığıyla, süslü giysileriyle yeterince 
ilgilenir, gerisine hiç aldırmazdı. 


Ir&ne'in dostu olduktan sonra Randal yaşamayı bilen her 
kocanın karısının tanıdıklarına borçlu olduğu sevgi dolu 
tokalaşmalara hak kazanmıştı. Bir süre dost kalan Jacgues'ın 
sevgililiğe geçmesinden sonra, kocayla ilişkileri çevrenin 
kurallarına uygun olarak daha sıcaklaşmıştı. 


O evde fırtına koptuğunu ne görmüş, ne sezmişti, bu 
beklenmedik itiraf karşısında ağzı açık kalmıştı. 


Sordu: 
“Peki, söyle bana, nasıl oldu bu iş?” 


Bunun üzerine kadın, uzun bir öykü, evlendiği günden 
başlayarak yaşamının öyküsünü anlattı. İlk kopukluk yok 
yere çıkmış, sonra iki zıt kişilik arasındaki açıklıkla gün 
geçtikçe ağırlaşmıştı. 


Ardından kavgalar başlamış, bunu biçimsel değilse bile, 

duygusal ayrılma izlemişti, sonra kocası saldırgan, kuşkucu, 
kaba bir adam olmuştu. Şimdiyse kıskançtı, Jacgues'ı 
kıskanıyordu, o gün de bir tartışmanın ardından ona 
vurmuştu. 


Kararlı bir sesle ekledi kadın: “Dönmem artık onun evine. 
Ne istersen yap beni.” 


Jacques geçip karşısına oturmuştu, dizleri birbirine 
değiyordu. Ellerini avuçlarına aldı: 


“Bakın sevgili dostum, öyle davranırsanız, büyük, 
onarılmaz bir aptallık etmiş olursunuz. Kocanızdan ayrılmak 
istiyorsanız, onu kusurlu gösterecek biçimde davranın, 
böylece bir kadın, kibar insanlar dünyasının tek söz 
edilemeyen kadını olarak durumunuz sarsılmasın.” 


Bunun üzerine kadın kaygılı bir bakışla sordu: 
“Peki, ne yapmamı öğütlersin?” 


— Evinize dönmeyi, savaşın bütün onurlarını elinizde 
bulundurarak bir ayrılma ya da boşanmaya dek oradaki 
yaşama katlanmayı. 


— İyi ama salık verdiğiniz şey azıcık alçakça değil mi? 


— Yoo, hayır, bilgece, akıllıca. Toplum içinde yüksek bir 
yeriniz var, korumanız gereken bir adınız, saklamanız 
gereken dostlarınız, hoş tutmanız gereken yakınlarınız. Bunu 


unutmamak ve bir kafa indirip hepsini birden yitirmemek 
gerekir. 


Kadın ayağa kalktı, büyük bir şiddetle: “Yoo, hayır, 
dayanamam artık, bitti, bitti, bitti!” dedi. 


Sonra gelip ellerini sevgilisinin omuzlarına koydu, 
gözlerinin içine bakarak sordu: 


“Seviyor musun beni?” 

— Evet. 

— Gerçekten mi? 

— Evet. 

— Öyleyse, al beni yanına. 
Adam haykırdı: 


“Yanıma almak mı?.. Evime? Buraya? Çıldırdın mı sen? 
Böyle bir şey seni bütünüyle yitirmek olur; geri 
dönmemecesine! Çıldırmışsın sen!” 


Bunun üzerine kadın, sözlerinin ağırlığını bilen bir kadın 
olarak, ciddi bir sesle, ağır ağır sürdürdü: 


“Dinleyin beni Jacgues. Sizi görmemi yasakladı, ben de 
öyle gizli kapaklı gelme oyunu oynayamam. Ya yitireceksin 
beni, ya da yanına alacaksın.” 


— Sevgili lrene”ciğim, o zaman boşanma hakkını elde edin, 
hemen evleneyim sizinle. 


— Evet, en erken, yasal sürenin sonunda... yani iki yıl 
sonra evlenirsiniz benimle. Sabırlı bir sevginiz var. 


— İyi ama, düşünün bir. Burada kalırsanız, yarın gelip sizi 
alır, çünkü kocanız o, hem hak, hem yasa ondan yana. 


— Evet ama beni burada tutmanı istemiyordum ki, Jacgues, 
alıp istediğiniz yere götürün. Bunu yapacak kadar 
sevdiğinizi düşünüyordum beni. Yanılmışım. Elveda. 


Arkasını döndü, hızla kapıya yöneldi, adam ancak oturma 
odasından çıkarken koluna yapışabildi. 


“Dinleyin beni Irène...” 


Kadın, gözü yaş içinde, hiçbir şey dinlemek istemiyor, 

kolunu kurtarmak için debeleniyor, bir yandan da 
mırıldanıyordu: “Bırakın beni... Bırakın beni... Bırakın 
beni...” 


Adam onu zorla oturttu, yeniden önünde diz çöktü, sonra 
bütün gerekçelerle öğütleri sıralayarak tasarısının çılgınlığını 
ve korkunç tehlikesini anlatmaya çalıştı. Sevgisinde 
inandırıcı yardımcılar da arayarak, aklını yatırmak için 
gerekli hiçbir şeyi atlamadı. 


Buz gibi bir yüzle, hiç sesini çıkarmadan oturunca, 
dinlemesi, inanması, gösterdiği yolu tutması için rica etti, 
yalvardı kadına. 


Konuşmasını bitirince, kadın yalnız şunu sordu: 


“Şimdi artık beni bırakmaya hazır mısınız? Bırakın da 
kalkayım.” 


— İyi ama, Irène!.. 

— Bırakacak mısınız benil 

— Irène... bu kadar kesin mi kararınız? 
— Bırakacak mısınız benil 


— lamam, yalnız bana kararınızın, sonradan acı acı pişman 
olacağınız kararınızın kesin olup olmadığını söyleyin banal 


— Evet, kesin... Bırakın benil 


— Peki öyleyse, kal. Buranın evin olduğunu çok iyi 
biliyorsun. Yarın sabah yola çıkarız. 


Kadın, adam izin vermese de ayağa kalktı, sert bir sesle: 


“Hayır. Çok geç artık. Özveri, kendini adama falan istemem 
ben.” 


— Kal. Yapmam gerekeni yaptım, söylemem gerekeni 
söyledim. Sana karşı sorumluluğum yok artık. Bilincim rahat. 
İstediğini söyle, yerine getireceğim.” 


Kadın oturdu, uzun uzun yüzüne baktı, sonra çok dingin bir 
sesle sordu: 


“Açıkla o zaman.” 
— Neyi? Ne açıklamamı istiyorsun? 


— Her şeyi... Kararımı değiştirmem için düşündüğün her 
şeyi. Ondan sonra ne yapmam gerektiğini anlayacağım. 


— İyi ama hiçbir şey düşünmedim ben. Bir çılgınlık yapmak 

üzere olduğunu söylemek zorundaydım. Sen kararında 
direniyorsun, o zaman ben de bu çılgınlıktaki payımı 
soruyor, hatta ısrarla istiyorum. 


— Bu kadar hızlı görüş değiştirmek doğal değil. 


— Dinle beni, sevgili dostum. Burada ne özveri var, ne 

kendini adama. Seni sevdiğimi anladığım gün kendi 
kendime, bütün sevdalıların söylemesi gereken şeyi 
söyledim: 


“Bir kadını seven, gönlünü çelmeye çalışan, ele geçiren, 
koynuna alan erkek hem kendisiyle, hem kadınla kutsal bir 
sözleşme imzalar. Burada söz konusu olan elbette yüreği 
herkese açık, kolay elde edilen değil, sizin gibi bir kadındır. 


Bugün genellikle hangi koşullarda yapıldığı belli olduğuna 
göre, büyük bir toplumsal, yasal değer taşıyan evlilik benim 


gözümde öyle büyük bir ahlaksal değer taşımaz. 


Dolayısıyla, bu yasal bağla bağlı, ama kocasını sevmeyen, 
sevemeyecek, gönlü boşta bir kadın, hoşuna giden, kollarına 
atıldığı bir erkekle karşılaştığı zaman, kimseyle ilişkisi 
olmayan bir erkek böyle bir kadını kollarına aldığı zaman, 
belediye başkanının kurdelesi önünde mırıldanılan “evet”ten 
daha özgür ve karşılıklı o rızayla birbirlerine bağlanırlar. 


“İkisi de onurlu insanlardır,” derim kendime, birliktelikleri 
bütün kutsamaların sağlayacağından daha sıkı, daha güçlü 
ve sağlıklıdır. 


Bu kadın her şeyi göze alır. Bunu bildiği, yüreğini, 
bedenini, ruhunu, onurunu, canını verdiği için, bütün 
yıkımları, bütün tehlikeleri, bütün felaketleri önceden 
gördüğü için, gözü kara, gözü pek bir edime cesaret ettiği 
için, kendisini öldürebilecek kocasına, onu kaldırıp atacak 
dünyaya göğüs germeye hazır, kararlı olduğu için, eşini 
aldatırken bile saygıdeğerdir, sevgilisinin de onu kollarına 
alırken, her şeyi önceden görmüş olması, ne olursa olsun, bu 
kadını her şeye yeğlemesi gerekir. Buna ekleyecek bir sözüm 
yok. Önce sizi uyarması gereken bilge bir erkek gibi 
konuştum, şimdi artık içimde tek bir erkek var, sizi seven 
adam. Buyruklarınızı bildirin şimdi.” 


Yüzü ışıldayan kadın iki eliyle birden ağzını kapatıp 
fısıldadı: 


“Doğru değildi sevgilim, hiçbir şey yok, kocam hiçbir şey 
demedi. Ama ben ne yapacağını görmek, bilmek istiyordum, 
şey istiyordum... yüreğinden kopacak armağanları... bir 
zamanlar verdiğin gerdanlığın dışındaki armağanları 
istiyordum. Verdin onları bana. Sağ ol... sağ ol... Ah ulu 
Tanrım, nasıl da mutluyum!” 


Sonra 


“Sevgili yavrularım,” dedi kontes, “hadi gidip yatın.” 


İkisi kız, biri oğlan üç çocuk kalktılar, gelip 
büyükannelerini kucakladılar. 


Sonra her perşembe yaptığı gibi yemeği şatoda yemiş olan 
papaz efendiye iyi geceler dilediler. 


Rahip Mauduit, çocukların ikisini dizlerine oturttu, kara 
giysili uzun kollarını boyunlarına doladı, başlarını kendine 
doğru çekti, alınlarına babaca uzun birer öpücük kondurdu. 


Sonra yere bıraktı, küçük yavrular, önde oğlan, arkada 
kızlar, gittiler. 


“Çocukları seviyorsunuz, sayın rahip,” dedi kontes. 
— Hem de çok, hanımefendi.” 

Yaşlı kadın açık renk gözlerini papaza çevirdi. 
“Peki... yalnızlığınız hiç ağır gelmedi mi? 

— Yoo, zaman zaman geldi. 


Sustu, biraz duraksadı, sonra sürdürdü: “Olağan bir yaşam 
sürecek insan değildim.” 


— Nereden biliyorsunuz? 


— Oo, çok iyi biliyorum! Rahip olmak üzere yaratılmıştım, 
bana çizilen yolu izledim. 


Kontesin bakışları hâlâ üzerindeydi. 


“Peki, sayın rahip, söyleyin bakalım, biz öbür insanlara 
yaşamı sevdiren, avutan, destekleyen her şeyden 
vazgeçmeye nasıl karar verdiniz? Sizi doğal anayoldan, 


evlilik ve aile yolundan ayrılmaya ne itti? Ne coşkulu bir 
insansınız, ne bir bağnaz, ne bir karamsar, ne de bir kederli. 
Böyle ömür boyu insanlara öğüt vermeye bir olay, bir yürek 
acısı mı zorladı sizi?” 


Rahip Mauduit ayağa kalktı, ateşe yaklaştı, köy papazlarına 
özgü kocaman pabuçlarını alevlere uzattı. Yanıt vermekte 
hala duraksıyor gibiydi. 


Saint-Antoine-du-Rocher bucağına yirmi yıldır hizmet 
veren uzun boylu, ak saçlı bir ihtiyardı. Köylüler onun için: 
“Al sana, iyi yürekli bir adam,” derlerdi. 


Gerçekten de iyilikçi, dost canlısı, yumuşak, özellikle eli 
açık, yiğit bir adamdı. Ermiş Martin gibi, isteseniz, pelerinini 
cart diye ikiye ayırırdı. Seve seve güler, en küçük şeyde 
kadın gibi ağlardı, bu da aslında köylülerin gözünde ona 
azıcık zarar verirdi. 


Oğluyla gelininin art arda ölümlerinden sonra torunlarını 
yetiştirmek üzere Rocher'deki şatosuna çekilmiş olan 


Saville kontesi rahibi çok sever, onun için: “Altın yürekli 
adam,” derdi. 


Her perşembe akşamı şato sahibi hanıma gelirdi, aralarında 
yaşlılara özgü sağlam, içten bir dostluk vardı. İkisi de yalın, 
bütün yumuşak başlı insanlar gibi gösterişsiz, iyi yürekli 
olduklarından, leb demeden birbirlerini anlıyorlardı. 


Kontes üsteliyordu: “Hadi sayın rahip, şimdi de siz günah 
çıkarın bakalım.” 


Rahip yineledi: “Herkes gibi bir ömür sürmek üzere 
yaratılmamışım. Neyse ki bunun tam zamanında ayrımına 
vardım ve sık sık yanılmadığımı gördüm.” 


* 


Verdiers'de tuhafiyecilik yapan ve epey varlıklı olan 
anamın babamın benimle ilgili oldukça yüksek hayalleri 
vardı. Küçük yaşta beni yatılı okula verdiler. Anasından 
babasından ayrıldığı, toplumdan yalıtıldığı için, bir çocuğun 
böyle yatılı okulda ne acılar çekeceğini bilemezsiniz. O 
tekdüze, sevgisiz yaşam kimilerine iyi gelir, kimilerineyse 
hiç uymaz. Küçük varlıkların çoğu kez sanıldığından daha 
duyarlı yürecikleri vardır, onları alıp küçük yaşta 
sevdiklerinden uzak bir yere kapatırsanız, alabildiğine 
aşırıya giden, hastalıklı ve tehlikeli hale gelen bir duyarlılık 
yaratabilirsiniz. 


Hiç oyun oynamıyordum, tek arkadaşım yoktu, bütün 
saatlerimi evimi özlemeye veriyordum, geceleri yatağımda 
ağlıyor, evimin anılarını, en sıradan şeylerin, küçük olguların 
önemsiz anılarını gözümün önüne getirebilmek için başımı 
yastığa gömüyordum. Sürekli orada yaptıklarımı 
düşünüyordum. Usul usul, en küçük karşı çıkışın korkunç 
acılara gömeceği aşırı coşkulu biri oluyordum. 


Bunun yanında, suskun, içine kapanık, dışa açılamayan, 
acılarını kimseye söyleyemeyen biri olarak kalıyordum. O 
Zihinsel coşma çalışması alttan alta, kesin adımlarla 
yürüyordu. Çocukların sinirleri çabuk ayağa kalkar: bütün 
gelişmelerini tamamlayana dek, köklü barış içinde 
yaşamaları sağlanmalıdır. Ama kimi yatılı öğrenciler için, 
böyle haksız dört duvar arasına kapatılmanın, ileride bir 
dostun ölümü kadar büyük acıya yol açabileceği kimin 
aklına geliyor, kimi genç ruhların en küçük şeyler karşısında 
korkunç duygulara kapılabileceklerini, kısa sürede hastalıklı, 
onulmaz ruhlara dönüştüklerini kim düşünüyor? 


Ben işte böyle oldum, o özlem yeteneği bende öyle gelişti 
ki, bütün yaşamım işkence halini aldı. 


Kimseye söylemiyordum bunu, hiçbir şey söylemiyordum, 
ama yavaş yavaş öyle bir duyarlılık, daha doğrusu 
duygusallık ediniyordum ki, ruhum açık bir yaraya 
benziyordu. Ona dokunan her şey acı kasılmalara, korkunç 
titreşimlere, ardından da gerçek yıkımlara yol açıyordu. Ne 
mutlu doğanın kayıtsızlık zırhıyla donattığı, aldırmazlıkla 
silahlandırdığı insanlaral 


On altı yaşına geldim. Her şeyin acısını çekme eğilimi beni 
aşırı utangaç yapmıştı. Rastlantı ya da yazgının bütün 
saldırılarına açık olduğumu sandığımdan, bütün ilişkilerden, 
yakınlaşmalardan, olaylardan ürküyordum. Bilinmeyen, hep 
beklenen sürekli bir tehlikeyle karşı karşıyaymışım gibi 
uyanık yaşıyordum. İnsan içinde konuşmayı da, kıpırdamayı 
da göze alamıyordum. Yaşam dayanılmaz yumruklar yenen, 
çok acı veren, öldürücü yaralar alınan bir savaş, korkunç bir 
savaşımmış gibi bir duygulanım vardı içimde. Bütün insanlar 
gibi, yarınla ilgili mutlu umutlar besleyecek yerde, onunla 
ilgili yalnızca belirsiz bir korku vardı kafamda, gidip 
saklanmak, yenilip öldürüleceğim o kavgadan kaçınmak 
geliyordu içimden. 


Okulum bitince bir uğraş seçmek üzere altı ay izin verdiler 
bana. Son derece yalın bir olay bir anda kendi içimi açıkça 
görmeme yol açtı, ruhumun hastalıklı halini bana gösterdi, 
bana tehlikeyi anlattı, ondan kaçmam gerektiği kararına 
vardırdı. 


Verdiers, ovalarla, ormanlarla çevrili küçük bir kenttir. 

Anamla babamın evi onun ana caddesindeydi. Şimdi artık 
günlerimi onca özlediğim, onca görmek istediğim bu 
yuvadan uzakta geçiriyordum. Kafamda birtakım düşler 
uyanmıştı, Onların rahatça gelişebilmesi, kanatlanıp 
uçabilmesi için tek başıma tarlalarda dolaşıyordum. 


Yalnız kendi ticaretleriyle ilgilenen, bir tek benim 
geleceğim için kaygılanan anamla babam, benimle yalnız 
satışlarını ya da kurabileceğim tasarıları konuşuyorlardı. Her 
şeye somut uygulama açısından bakan, olumlu insanlar 
olarak, yüreklerinden çok akıllarıyla seviyorlardı beni; kendi 
düşüncelerime kapatılmış olarak yaşıyor, sonsuz kaygım 
içinde tir tir titriyordum. 


Bir akşam, uzun bir gezintinin ardından, geç kalmamak 
için uzun adımlarla eve dönerken, bana doğru koşan bir 
köpek gördüm. Uzun kıvrık kulaklı, alabildiğine sıska, kırmızı 
tüylü bir tür İspanyol köpeğiydi bu. 


On adım öteme gelince durdu. Ben de öyle. Bunun üzerine 
kuyruğunu sallayarak, bütün bedeni korku içinde, kısa 
adımlarla, patilerini yalvarırcasına bükerek, başını usulca 
oynatarak yaklaştı. Ona seslendim. Bunun üzerine öylesine 
alçakgönüllüce, kederle, öylesine yalvararak yerde 
sürünmeye başladı ki, gözüm yaş doldu. Ona doğru gittim, 
kaçtı, sonra geri geldi, yanıma gelsin diye tatlı sözler 
söyleyerek dizimin birini yere dayadım. Sonunda elimin 
ulaşacağı yere geldi, bin bir sakınımla, usul usul okşadım. 


Yüreklendi, azıcık doğruldu, ayaklarını omuzlarıma dayadı, 
yüzümü yalamaya başladı. Sonra ardımdan eve dek geldi. 


Sevgime karşılık verdiği için yürekten sevdiğim ilk varlık 
buydu. O hayvana gösterdiğim sevgi abartılı ve gülünçtü 
elbet. Kafamın içinde, belli belirsiz, ikimizin de yeryüzünde 
yitip gitmiş, aynı ölçüde yalıtılmış ve savunmasız iki kardeş 
olduğumuz duygusu vardı. Artık hiç yanımdan ayrılmıyor, 
yatağımın ucunda uyuyor, anamın babamın 
hoşnutsuzluğuna karşın, masamızda yemek yiyor, yalnız 
gezintilerimde bana eşlik ediyordu. 


Çoğu kez bir çukurun kıyısında duruyor, çimenlere 
oturuyordum. Sam hemen koşup geliyor, yanıma ya da 
dizlerime uzanıyor, onu okşayayım diye burnuyla elimi 
havaya kaldırıyordu. 


Haziran ayının sonlarına doğru bir akşam Saint-Pierre-de- 
Chabrol yolunda Ravereau posta arabasının geldiğini 
gördüm. Araba, tepesine oturtulmuş kara deri tentesi ve sarı 
gövdesiyle, dörtnala kalkmış dört atıyla koşuyordu. Arabacı 
kamçısını şaklatıyordu; arabanın ağır tekerleklerinden bir 
toz bulutu yükseliyor, sonra küçük bir bulut gibi arkada 
uçuşuyordu. 


Araba tam bana doğru gelirken, belki gürültüden ürken ve 
yanıma gelmek isteyen Sam arabanın önüne atıldı. Atlardan 
birinin ayağı onu devirdi, hayvanın yuvarlandığını, 
döndüğünü, doğrulduğunu, atların ayaklarının altına 
yuvarlandığını, sonra arabanın iki büyük sarsıntı geçirdiğini, 
ardından da arabanın arkasında, bir şeyin tozlar içinde 
debelendiğini gördüm. Hemen hemen ikiye biçilmişti: 
Yırtılan karnındakiler dışarı sarkıyor, kan revan içinde 
sallanıyordu. Ayağa kalkmaya, yürümeye çalışıyordu, ama 
ancak ön iki patisi kıpırdayabiliyor, çukur açmak 
istiyormuşçasına toprağı tırmalıyordu; iki arka bacağı çoktan 
ölmüştü. Ve çektiği acıyla çılgına dönmüş, korkunç seslerle 
uluyordu. 


Birkaç dakikada can verdi. Ne duyumsadığımı, nasıl acı 
çektiğimi anlatamam. Bir ay odamdan çıkmadım. 


Beni bu acıklı durumda görüp küplere binen babam bir 
akşam bağırdı: “Gerçek acılarla karşılaştığında, eşini, 
çocuklarını yitirdiğinde ne yapacaksın? İnsan bu kadar da 
salak olmaz ki!” 


Bu söz o günden sonra hep belleğimde durdu, hiç 
aklımdan çıkmadı: “Gerçek acılarla karşılaştığında, eşini, 
çocuklarını yitirdiğinde ne yapacaksın?” 


Ve kendi içimi açık seçik görmeye başladım. Her günkü 
küçük acıların gözümde neden büyük yıkıma dönüştüğünü 
anladım, doğal yapımın her şeyden korkunç bir acı çekmek 
üzere oluştuğunu, bütün acı veren izlenimleri hastalıklı bir 
duyarlılıkla bin katına çıkararak algılamak üzere 
hazırlandığımı gördüm ve müthiş bir yaşama korkusu 
kapladı içimi. En küçük bir tutkum, özencim yoktu; bunun 
üzerine, kesin acılardan kaçınabilmek için olası sevinçleri 
gözden çıkarmaya karar verdim. “Ömür kısa, onu öbür 
insanlara hizmet ederek, onların acılarını dindirerek, 
mutluluklarına sevinerek geçireceğim,” dedim kendi 
kendime. Böylece ne acıları, ne sevinçleri doğrudan 
tatmayacağımdan, duygulanımlar bana hafifletilmiş olarak 
gelecekti. 


Bilseniz nasıl işkence eder bana insanların çektiği acı, nasıl 
yere serer! Ama böylece benim için dayanılmaz bir acı 
olacak şey, acımaya, merhamete dönüştü. 


Her an dokunduğum o yürek acılarına, kendi yüreğimi 
dağlasalar dayanamazdım. Çocuklarımdan birinin öldüğünü 
görsem o anda kendim de can verirdim. Bu arada her şeye 
karşın içimde olaylar karşısında öyle karanlık, delici bir korku 
kaldı ki, postacının evime girdiğini görünce iliklerime dek 
ürperirim, oysa korkacak hiçbir şeyim yok artık. 


* 


Rahip Mauduit sustu. Birtakım gizemli şeyleri, acı 
karşısında daha gözü pek olsaydı yaşacağı bütün o 
bilinmeyen şeyleri görmek istercesine, büyük ocaktaki ateşe 
bakıyordu. Daha alçak sesle sürdürdü: 


“Haklı çıktım. Bu dünyaya göre bir insan değildim.” 


Kontes hiçbir şey demiyordu, uzun bir sessizliğin ardından, 
sonunda mırıldandı: “Kendi payıma, torunlarım olmasaydı, 
yaşamayı göze alabileceğimi sanmazdım.” 


Bunun üzerine papaz, başka söz etmeden ayağa kalktı. 


Uşaklar mutfakta uyukladıklarından, kontes onu bahçeye 
açılan kapıya dek götürdü, lambadan yansıyan Işığın 
aydınlattığı uzun ağır gölgesinin karanlığa dalıp gidişine 
baktı. 


Sonra dönüp ocağının karşısına oturdu, insanın 
gençliğinde aklına bile getirmediği şeyleri düşlemeye 
koyuldu. 


(LI Kedi Dişi. (ç.n.) 
121 Ölü Sıçan. (ç.n.) 
(31 Kümbet 


121 Nasıl da değişmiş o günden bu yana. (ç.n.) 


